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CHAPITRE  PREMIER 

DE  STUTTGART  A  WEIMAR  (17o9-180o). 


Schiller  a  eu  une  vie  étroite  et  dure.  Né  pauvre,  il  a 
presque  toujours  été  tourmenté  par  de  graves  embarras 
d'argent.  Sa  santé  a  été  ébranlée  de  bonne  heure  par 
les  privations  et  les  excès  de  travail.  Il  n'a  pu  que  ra- 
rement s'accorder  un  peu  de  loisir  et  de  repos.  Il  est 
mort  prématurément,  à  quarante-cinq  ans,  ph3'sique- 
ment  épuisé.  Mais,  au  milieu  des  pires  difficultés  ma- 
térielles, il  a  su  accomplir  l'œuvre  pour  laquelle  il  se 
sentait  né  et  conquérir  la  gloire  qu'il  se  savait  due.  Il 
avait  une  volonté  qui  ne  ployait  devant  rien.  Il  a  forcé 
le  sort;  il  a  pétri  lui-même  sa  destinée.  On  peut  n'ai- 
mer pas  son  œuvre  poétique  ;  mais  on  ne  peut  qu'admi- 
rer son  enthousiaste  et  noble  fidélité  à  l'idéal  de  sa 
jeunesse. 

Ses  ancêtres  étaient  des  paysans.  L'un  de  ses  grand- 
pères  était  boulanger,  l'autre  aubergiste.  Son  père, 
homme  actif  et  énergique,  avait  réussi,  à  force  d'appli- 
cation, à  s'élever  peu  à  peu  jusqu'au  grade  de  lieute- 
nant dans  l'armée  wurtembergeoise.  C'est  à  Marbach, 
bourg  situé  dans  la  vallée  du  Neckar,  à  une  vingtaine 
de  kilomètres  au  nord  de  Stuttgart,  que  Friedrich 
Schiller  est  né  le  10  novembre  1759.  Mais  c'est  à  Lorch, 
petite  localité  des  environs  de  Gmiind,  et  plus  tard  à 
Ludwigsburg  qu'il  a  reçu  sa  première  éducation.  Élevé 
très  pieusement,  il  avait  montré  de  bonne  heure  une 
vive  inclination  pour  la  carrière  de  pasteur  ;  dès  avant 
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sa  dixième  année  il  faisait  aux  siens  ou  à  ses  camarades 
de  jeu  de  petits  sermons  qui  révélaient  déjà  un  rare 
don  de  parole.  Il  avait  commencé  au  gymnase  de 
Ludwigsburg  des  études  classiques  qui,  dans  sa  pensée, 
devaient  le  conduire  tout  naturellement  à  la  théologie. 
Mais  la  «  faveur  »  de  son  prince,  le  duc  Karl  Eugen  de 
\Vurterat)erg,  l'obligea  à  renoncer  à  un  projet  qui  lui 
était  cher.  Il  venait  à  peine  d'atteindre  sa  treizième 
année  quand  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  l'école  que 
le  duc  venait  de  fonder  au  château  de  la  Solitude,  à 
quelques  kilomètres  de  Stuttgart,  et  qui  devait  bientôt 
prendre  le  nom  d'  «  Académie  militaire  ». 

Karl  Eugen  était  un  souverain  magnifique  et  autori- 
taire. Il  prétendait  faire  le  bonheur  de  ses  sujets,  mais 
entendait  bien  ne  procéder  qu'à  sa  guise,  sans  prendre 
l'avis  des  intéressés.  Il  se  croyait  de  grands  dons  de 
pédagogue;  il  surveillait  en  personne  son  école,  pépi- 
nière de  futurs  ofîiciers  ou  de  futurs  fonctionnaires  ; 
il  accueillait  avec  délices  les  louanges  de  commande 
que  lui  décernaient  ses  protégés.  Schiller  a  dû,  comme 
bien  d'autres,  lui  adresser  des  discours  ou  des  épîtres 
adulatoires.  Mais  les  sept  années  qu'il  a  passées  dans 
cet  internat,  d  organisation  et  de  discipline  toutes  mi- 
litaires, ne  lui  ont  laissé  que  d'assez  pénibles  souve- 
nirs. C'est  là,  sans  doute,  qu'il  a  reçu  toute  sa  formation 
philosophique  et  littéraire,  et  il  a  eu  la  chance  d'j' 
connaître  quelques  maîtres  excellents.  Mais  il  a  tou- 
jours eu  le  sentiment  qu'une  tyrannique  autorité  bri- 
dait son  libre  génie.  Il  voulait  être  poète;  or  le  duc 
était  décidé  à  faire  de  lui  un  fonctionnaire.  Pour 
échapper  du  moins  à  la  carrière  des  armes,  Schiller 
résolut,  à  seize  ans,  de  se  vouer  à  la  médecine.  Cinq 
ans  plus  tard,  à  vingt  et  un  ans,  il  quittait  l'Académie 
militaire  pour  devenir  médecin  d'un  des  régiments  qui 
tenaient  garnison  à  Stuttgart;  le  duc  ne  lui  avait  d'ail- 
leurs pas  accorde  rang  d'officier. 
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A  ce  moment  Schiller  était  déjà  regardé  par  beau- 
coup de  ses  camarades  comme  un  poète  de  génie.  11 
avait  composé  à  l'Académie  militaire,  outre  d'éloquen- 
tes poésies  lyriques,  un  drame  que  ses  amis  admiraient 
beaucoup.  11  réussit  à  faire  jouer  ce  drame,  les  Brigands, 
le  13  janvier  1782  sur  la  scène  du  lliéâtre  de  Mannheim. 
Il  conquiert  du  coup  la  célébrité.  II  publie,  quelques 
mois  plus  tard,  un  recueil  Ij^rique,  V Anthologie  pour 
l'année  1782,  recueil  auquel  quelques-uns  de  ses  amis 
ont  collaboré,  mais  dont  il  a  lui-même  écrit  la  plus 
grande  partie.  Il  commence  un  nouveau  drame,.  La 
Conjuration  de  Fiesque,  et  publie  avec  quelques  amis 
une  revue  littéraire,  le  Wirtembergisches  Repertorium 
der  Litteratur.  Médiocre  médecin,  il  ne  vit  que  pour 
les  lettres.  Mais  le  duc  apprend  que  Schiller  s'est  rendu 
sans  autorisation  et  en  vêtements  civils  à  Mannheim 
pour  voir  représenter  son  drame.  11  le  morigène,  le  met 
aux  arrêts  et  lui  fait  interdiction  de  jamais  rien  publier 
à  l'avenir,  si  ce  n'est  des  études  médicales.  Schiller 
décide  de  reconquérir  sa  liberté;  le  21  septembre  1782 
il  quitte  en  secret  Stuttgart  et  passe  la  frontière.  Il  es- 
père trouver  la  fortune  à  Mannheim  comme  auteur 
dramatique. 

Mais  il  est  déserteur  et  le  prudent  directeur  du  théâ- 
tre de  Mannheim,  Dalberg,  ne  veut  pas  se  brouiller 
avec  le  duc  de  Wurtemberg.  C'est  en  vain  que  Schiller, 
dont  la  bourse  est  vide  et  qui  a  laissé  des  dettes  à 
Stuttgart,  espère  trouver  de  l'aide  auprès  de  lui.  Dal- 
berg n'accepte  pas  même  de  faire  représenter  le  se- 
cond drame  du  fugitif,  Fiesco.  Pendant  quelques  se- 
maines Schiller  mène  une  vie  misérable;  tout  semble 
lui  manquer.  Fin  novembre  1782  il  se  voit  obligé 
d'accepter  l'hospitalité  que  lui  offre  en  Thuringe,  à 
Bauerbach,  M'"e  von  Wolzogen,  une  de  ses  admira- 
trices de  Stuttgart.  Il  lui  faut  contracter  de  nouvelles 
dettes;  des  années  durant  ces  obligations  de  jeunesse 
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pèseront  cruellement  sur  lui.  Il  ne  cesse  de  projeter 
des  publications  qui  doivent  lui  rapporter  des  sommes 
importantes;  mais  ses  espoirs  sont  toujours  trompés, 
et  il  lui  faut  souvent  adresser  à  d'obligeants  amis 
d'humiliantes  demandes  d'argent. 

Il  passe  un  hiver,  presque  toujours  seul,  à  Bauer- 
bach.  Il  en  profite  pour  achever  son  troisième  drame, 
Louise  Millerin,  et  pour  en  commencer  un  quatrième, 
Uon  Carlos.  En  juillet  1783,  il  regagne  Mannheim,  où 
Dalberg,  plus  favorablement  disposé  que  l'année  pré- 
cédente, signe  avec  lui  un  engagement  d'un  an  :  Schil- 
ler devra,  au  cours  de  cette  année,  fournir  trois  dra- 
mes; il  recevra  un  traitement  fixe  de  trois  cents  flo- 
rins et  le  produit  d'une  représentation  de  chaque 
drame.  Le  jeune  auteur  se  croit  assuré  d'une  situation 
durable;  il  ne  doute  pas  de  tripler,  par  des  travaux 
littéraires,  la  somme  qui  lui  est  promise.  Mais  les 
déceptions  succèdent  aux  déceptions;  il  n'arrive  pas  à 
terminer  son  Don  Carlos;  loin  de  s'enrichir,  il  s'en- 
dette un  peu  plus.  Des  difTicultés  s'élèvent  entre  lui  et 
les  acteurs  du  théâtre  de  Mannheim.  L'engagement 
qui  le  liait  à  Dalberg  n'est  pas  renouvelé  en  septem- 
bre 1784.  Cependant  ses  créanciers  l'assaillent  de 
réclamations.  Schiller  fait  en  vain  ajjpel  à  son  père; 
il  essaie  de  lancer  une  revue,  la  Rheinische  Thaiia;  le 
nombre  des  souscripteurs  est  insulïisant  pour  le  tirer 
d'embarras.  Il  se  voit  dans  une  situation  presque 
désespérée. 

Or,  en  ce  temps  où  il  aurait  besoin  de  pouvoir  con- 
centrer toutes  les  forces  de  son  esprit  sur  son  œuvre 
d'écrivain,  il  passe  par  une  violente  crise  sentimen- 
tale. Jamais  encore  il  n'a  été  dominé  par  la  passion 
amoureuse;  il  a  eu  quelques  inclinations  assez  vives, 
par  exemple  pour  la  jeune  Charlotte  von  Wolzogen, 
fille  de  sa  bienfaitrice,  ou  pour  Margarete  Schwan, 
fille  d'un  libraire  de  Mannheim,  ou  encore  pour  l'une 
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des  actrices  de  la  troupe  de  Dalberg;  mais,  éconduit 
par  elles,  il  s'est  assez  vite  consolé  des  déceptions  res- 
senties. Avec  Charlotte  von  Kalb,  dont  il  fait  la  con- 
naissance en  mai  1784,  il  en  va  tout  autrement.  Elle  a 
plus  de  culture,  d'expérience  et  de  sensibilité  que 
toutes  les  femmes  qu'il  a  jusqu'alors  rencontrées;  mal 
mariée,  elle  est  malheureuse;  elle  souhaite  d'échap- 
per à  un  milieu  médiocre  et  à  une  vie  étroite.  Entre 
Schiller  et  elle  naît  une  rapide  amitié,  qui  prend  bien- 
tôt un  caractère  exalté  et  tendre,  puis  devient  une  pas- 
sion envahissante;  ils  en  sont  tous  deux  bouleversés  et 
torturés.  Ils  ne  cèdent  pourtant  pas  à  l'élan  impérieux 
qui  les  jette  l'un  vers  l'autre.  Mais  Schiller,  après 
avoir  exprimé  en  des  vers  ardents  et  douloureusement 
pessimistes  la  véhémence  de  ses  sentiments  et  de  ses 
regrets,  comprend  qu'il  lui  faut  s'éloigner.  Aussi  bien 
a-t-il  à  Mannheim  plus  d'ennemis  que  d'amis.  Il  fuit 
cette  ville,  où  il  a  éprouvé  tant  de  désillusions,  et  se 
hâte  vers  la  Saxe,  où  des  amis  inconnus  se  déclarent 
prêts  à  l'accueillir. 

Le  début  de  l'année  1785  est  l'un  des  moments  les 
plus  sombres  de  sa  vie.  Il  est  dénué  de  tout;  et  quel- 
ques-uns de  ses  admirateurs  d'autrefois  commencent 
à  douter  de  son  génie,  car  depuis  plus  d'un  an  il  sem- 
ble avoir  cessé  d'écrire.  On  sait  que  son  Don  Carlos 
n'avance  guère.  Pourtant  ce  drame  inachevé  vient  de 
lui  valoir  une  distinction  à  laquelle  il  attache  beau- 
coup de  prix.  Grâce  à  Charlotte  von  Kalb,  qui  a  d'as- 
sez nombreuses  relations  dans  le  monde  des  petites 
cours  princières,  il  a  pu,  en  décembre  1784,  à  Darm- 
stadt,  lire  le  premier  acte  de  son  œuvre  nouvelle 
devant  Karl  August,  duc  de  Saxe-Weimar,  protecteur 
de  Goethe,  de  Wieland,  de  Herder.  Et  Karl  August  lui 
a  accordé  le  titre  de  «  conseiller  »  (Rath).  Trois  ans 
plus  tard,  quand  Schiller  se  présentera  en  personne  à 
Weimar,  ce  titre  lui  ouvrira  quelques  portes. 
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Pour  l'instant  il  est  impatient  de  quitter  Mannheim. 
Il  cherche  refuge  auprès  de  lointains  admirateurs  qui, 
quelques  mois  plus  tôt,  lui  ont  envoyé,  avec  leur 
propre  portrait  et  de  menus  présents,  une  lettre  pleine 
des  louanges  les  mieux  faites  pour  le  toucher.  Son 
attente  cette  fois  ne  sera  pas  déçue.  11  va  trouver  en 
Christian  Gottfried  Kôrner  un  ami  noble  et  sûr  et  le 
plus  délicat  des  bienfaiteurs.  Kôrner  est  un  esprit 
prompt  à  l'enthousiasme  et  pourtant  pondéré  ;  avec  sa 
fiancée,  Minna  Stock,  la  sœur  de  cette  dernière,  Dora, 
et  le  fiancé  de  Dora,  Ludwig  Huber,  il  a  formé  une 
petite  chapelle,  où  l'on  professe  une  manière  de  culte 
pour  l'auteur  des  Brigands.  11  a  quelque  aisance  ;  il  a 
fait  de  fortes  études  de  droit  et  de  philosophie;  il 
vient  d'obtenir  une  place  de  conseiller  juridique  au 
consistoire  protestant  de  Dresde.  11  ne  va  pas  seule- 
ment donner  à  Schiller  l'aide  matérielle  dont  ce  der- 
nier a  un  besoin  pressant  ;  il  va  l'encourager  au  tra- 
vail, partager  ses  préoccupations  littéraires  et  esthéti- 
ques, l'aider  à  parfaire  sa  formation  philosophique  et 
rehausser  la  juste  confiance  que  le  poète  a  en  lui- 
même  par  une  critique  à  la  fois  intelligente  et  affec- 
tueuse. 

Du  mois  d'avril  1785  au  mois  de  juillet  1787,  Schiller 
vit  soit  à  Leipzig,  soit  à  Dresde,  soit  dans  les  environs 
immédiats  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  villes.  Il 
y  achève  —  assez  lentement  —  son  Don  Carlos;  il 
écrit  pour  sa  revue,  la  Thalia,  quelques  œuvres  en 
prose,  en  particulier  un  roman,  qui  d'ailleurs  demeure 
inachevé,  Der  Geisterseher  (Le  Visionnaire);  il  com- 
mence un  drame  en  prose,  Der  Menschenfeind  (Le  Mi- 
santhrope), qu'il  ne  termine  pas  non  plus.  11  lit  un 
grand  nombre  de  livres  d'histoire.  Ces  deux  années 
néanmoins  n'ajoutent  qu'assez  peu  de  chose  à  sa  pro- 
duction. Il  éprouve  de  plus  en  plus  vivement  le 
besoin  de  vivre  dans  un  milieu  littéraire,  et  c'est  tout 
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naturellement  vers  Weimar  qu'il  tourne  les  yeux. 
Dans  l'été  de  1787,  après  une  nouvelle  aventure  senti- 
mentale qui  avait  failli  aboutir  à  des  fiançailles,  mais 
dont  il  se  dégage  par  un  acte  de  clairvoyante  volonté , 
il  quitte  Dresde  et  se  rend  à  Weimar.  Il  y  est  attendu 
par  Charlotte  von  Kalb,  qui  se  propose  de  l'introduire 
à  la  cour  et  dans  la  société  aristocratique,  et  qui  a 
peut-être  l'espoir,  plus  ou  moins  conscient,  de  devenir 
un  jour  sa  femme. 

A  Weimar,  Schiller  ne  rencontre  ni  le  duc  Karl 
August,  qui  vient  de  s'absenter  pour  plusieurs  mois,  ni 
Gœthe,  qui  voyage  en  Italie.  Mais  il  est  bien  accueilli 
par  Wieland  et  par  Herder.  On  le  présente  à  la  cour. 
Il  est  reçu  dans  le  salon  de  M'"^'  de  Stcin,  l'amie  de 
Goethe,  et  dans  plusieurs  autres  maisons.  11  fait  la 
connaissance  de  quelques  professeurs  de  l'Université 
d'Iéna  et  ne  se  montre  pas  rebelle  à  l'idée  de  devenir 
un  jour  leur  collègue. 

Au  cours  de  Ihiver,  il  est  présenté  à  M'"*-  von  Lenge- 
feld,  qui  vit  à  Rudolstadt  avec  ses  deux  filles.  Caro- 
line et  Charlotte;  l'aînée  est  mariée,  mais  vit  séparée 
de  son  mari  et  ne  tardera  pas  à  divorcer.  Une  amitié 
très  vive  et  non  dépourvue  d'une  certaine  sentimen- 
talité tendre  unit  bientôt  le  jeune  poète  et  les  deux 
soeurs.  En  1788,  Schiller  passe  une  partie  de  l'été  à 
Volkstcïdt,  prés  de  Rudolstadt.  afin  de  pouvoir  s'entre- 
tenir quotidiennement  avec  elles  de  poésie,  d'art  et  de 
philosophie. 

C'est  chez  l'aînée,  Caroline,  qu'il  rencontre  pour  la 
première  fois,  le  7  septembre  1788,  Goethe,  revenu 
naguère  d'Italie.  Caroline  et  sa  sœur  voudraient  éveil- 
ler chez  Gœthe  des  sentiments  de  sympathie  et  d'in- 
térêt pour  le  poète  qu'elles  admirent  et  qu'elles  aiment 
tant.  Mais  Gœthe  demeure  réservé  et  presque  défiant 
à  l'égard  de  ce  jeune  homme,  en  qui  il  ne  voit  encore 
que  le  créateur  du  tumultueux  Karl  Moor  des  Bripands. 
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Toutefois  il  s'emploie  volontiers  à  faire  donner  à 
Schiller,  qui  vient  justement  de  publier  une  volumi- 
neuse histoire  du  Soulèvement  des  Pays-Bas,  une  chaire 
d'histoire  à  l'Université  d'Iéna.  Bien  que  ce  poste  ne 
lui  vaille  aucun  traitement,  Schiller  l'accepte  avec 
plaisir,  dans  l'espoir  d'un  dédommagement  prochain. 
Le  26  mai  1789,  il  fait  sa  première  leçon,  acclamé  et 
fêté  par  des  centaines  d'étudiants. 

Sûr  désormais  de  l'avenir,  il  décide  de  fonder  un 
foyer.  Il  se  fiance  avec  la  plus  jeune  des  sœurs  von 
Lengeteld,  Lotte,  en  août  1789  et  l'épouse  en  février 
1790.  La  malheureuse  Charlotte  von  Kalb,  qui  voit 
s'évanouir  un  rêve  qu'elle  avait  vraisemblablement 
caressé  pendant  plusieurs  années,  ne  peut  cacher  son 
irritation  et  sa  jalousie.  Elle  rompt  toutes  relations 
avec  Schiller.  Elle  lui  pardonnera  plus  tard  néanmoins 
ce  qu'elle  ne  peut  appeler  une  infidélité,  puisque 
Schiller  n'a  jamais  pris  d'engagement  à  son  égard  ; 
elle  se  réconciliera  avec  lui  et  les  siens. 

A  tous  les  orages  des  dix  dernières  années  succède 
une  période  d'apaisement  et  de  sérénité.  Schiller  tra- 
vaille quatorze  heures  par  jour.  Il  prépare  ses  cours, 
entreprend  une  fiisloire  de  la  Guerre  de  Trente  ans, 
médite  déjà  d'écrire  un  Wallenslein.  Ce  labeur  excessif 
l'épuisé.  Au  début  de  l'année  1791  une  congestion  pul- 
monaire le  met  à  deux  doigts  de  la  mort.  On  le  sauve 
pourtant;  mais  il  ne  recouvrera  jamais  une  parfaite 
santé.  La  maladie,  de  surcroît,  lui  cause  de  nouveau 
d'assez  graves  embarras  pécuniaires.  Par  bonheur 
pour  lui,  des  admirateurs  qui  vivent  au  Danemark  lui 
envoient  une  somme  de  mille  thalers  et  s'engagent  à 
lui  verser  une  somme  égale  au  cours  des  deux  années 
suivantes.  C'est  pour  remercier  l'un  d'eux,  le  duc 
Friedrich  Christian  von  Holslein-Augustenburg,  que 
Schiller  écrira  ses  Lettres  sur  l'éducation  esthétique. 

Cinq  ans  après  avoir  quitté  Dresde,  il  y  revient,  en 
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compagnie  de  Lotte.  Il  a  une  grande  joie  à  revoir 
Kôrner.  Il  en  a  plus  encore,  en  1793,  à  retourner  passer 
plusieurs  mois  dans  sa  petite  patrie,  le  Wurtemberg. 
Le  duc  Karl  Eugen  feint  d'ignorer  la  présence  de  l'an- 
cien «  déserteur  »;  il  meurt  d'ailleurs  en  octobre  1793, 
et  Schiller  peut,  sans  blesser  aucune  convenance,  s'ins- 
taller à  Stuttgart  même.  C'est  au  cours  de  ce  voj'age 
que  naît  son  premier  enfant.  Karl. 

Depuis  plusieurs  années,  Schiller  semble  négliger  la 
poésie  proprement  dite.  11  écrit  des  ouvrages  histori- 
ques ou  esthétiques;  il  se  plonge  dans  l'étude  de  la 
philosophie  de  Kant.  Il  semble  s'abandonner  à  un  goût 
naturel  pour  la  spéculation  abstraite.  Mais  le  moment 
approche  où  l'amitié  de  Gœthe  va  le  ramener  au  drame 
et  au  lyrisme. 

Des  circonstances  heureuses  ont  favorisé  le  rappro- 
chement des  deux  hommes.  On  peut  dire  toutefois  que 
Schiller  a  beaucoup  aidé  le  hasard.  En  1794,  avec  les 
deux  frères  von  Humboldt  et  le  philosophe  Fichte,  il 
fonde  une  importante  revue  littéraire,  die  Horen  (les 
Heures).  Dans  une  lettre  respectueuse,  il  sollicite  la 
collaboration  de  Gœthe.  Celui-ci  qui,  depuis  son  retour 
d'Italie,  a  le  sentiment  d'un  isolement  grandissant, 
accueille  volontiers  ces  ouvertures  d'un  cadet  dont  le 
renom  commence  presque  à  obscurcir  le  sien.  Quel- 
ques entretiens  que  les  deux  hommes  ont,  vers  ce 
temps  à  léna,  mettent  en  relief  une  certaine  commu- 
nauté d'idées,  surtout  dans  leur  façon  de  concevoir  le 
beau  et  la  nature  de  l'œuvre  d'art.  Schiller  alors  brus- 
que les  choses  :  le  23  août  1794,  il  adresse  à  Gœthe  une 
lettre  qui,  sans  contenir  un  seul  mot  de  flatterie,  cause 
pourtant  au  destinataire  une  satisfaction  profonde. 
Dans  ces  pages,  aujourd'hui  célèbres,  Schiller  analyse 
le  génie  de  Gœthe,  décrit  ses  procédés  de  création  et 
retrace  son  développement  passé,  tel  du  moins  qu'il  se 
le  représente.  Gœthe  est  frappé  par  la  justesse,  la  pé- 
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nétration  et  l'admirable  intelligence  de  cette  sorte 
d'étude  critique;  il  voit  définies  en  formules  merveil- 
leusement denses  et  nettes  des  idées  ou  des  tendances 
qu'il  sent  présentes  en  lui,  mais  auxquelles  il  n'a  jamais 
essayé  de  donner  lui-même  une  expression  abstraite. 
Personne,  pas  même  Herder,  ne  l'a  jamais  si  bien 
compris.  Repousser  l'alliance  intellectuelle  qui  s'offre 
à  lui  serait,  de  toute  évidence,  une  faute.  Gœthe  ne  se 
contente  pas  de  remercier  Schiller;  il  l'invite  à  venir 
passer  quinze  jours  dans  sa  maison  de  Weimar,  alin 
de  pouvoir  examiner  avec  lui,  en  de  longues  conver- 
sations, les  théories  esthétiques  et  même  scientifiques 
dont  ils  ont  1  un  et  l'autre  l'esprit  tout  occupé  et  les 
projets  littéraires  que  chacun  d'eux  a  pu  former.  C'est 
des  entretiens  poursuivis  durant  cette  quinzaine  (sep- 
tembre 1794)  que  date  l'amitié  des  deux  poètes. 

Ce  rapprochement  provoque  un  renouveau  de  leur 
production  poétique.  Schiller  qui,  depuis  plusieurs 
années,  n'avait  guère  écrit  que  des  ouvrages  d'histoire 
ou  des  traités  d'esthétique,  publie  chaque  année,  jus- 
qu'en 1800,  une  sorte  de  revue  poétique,un.^l/nirt/iac/i  des 
Muses,  où  paraissent  la  plupart  de  ses  poèmes  philoso- 
phiques et  de  ses  ballades.  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas 
une  de  ses  poésies  qu'il  ne  soumette  à  Gœthe  avant  de 
la  publier;  inversement,  Gœthe  le  tient  au  courant  de 
tout  ce  qu'il  entreprend  et  sollicite  ses  avis  avec  une 
affectueuse  simplicité.  En  1796  les  deux  poètes  publient 
en  commun  une  série  d'épigrammes,  les  Xénies,  par 
lesquelles  ils  proclament  leur  communauté  artistique 
et  leur  opposition  raisonnée  à  diverses  tendances  lit- 
téraires de  leur  temps. 

Mais  c'est  surtout  vers  le  théâtre  que  Schiller  se 
tourne  désormais.  11  avait  parfois  douté,  au  temps  où 
il  écrivait  Don  Carlos,  de  ses  dons  de  dramaturge.  Les 
encouragements  de  Gœthe  lui  rendent  une  pleine  con- 
fiance en  lui-même.  Il  commence  en  1796  un  drame, 
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Wallenstein,  qu'il  achève  deux  ans  plus  tard,  et  dont 
les  diverses  parties  sont  représentées  sur  la  scène  de 
Weimar,  soit  à  la  fin  de  l'année  1798,  soit  dans  les  pre- 
miers mois  de  1799. 

En  décembre  1799,  Schiller,  qui  avait  depuis  assez 
longtemps  cessé  de  faire  des  cours  à  l'Université 
d'Iéna,  quitte  cette  dernière  ville  et  vient  s'installer  à 
Weimar.  Il  apporte  avec  lui  le  manuscrit  d'un  drame 
commencé  à  léna  et  qu'on  représentera  quelques  mois 
plus  tard,  en  juin  1800,  à  Weimar,  Marie  Stuart.  En 
1801  il  termine  sa  Pncelle  d'Orléans,  au  début  de  1803 
sa  Fiancée  de  Messine,  au  début  de  1804  son  Guillaume 
Tell.  Cette  même  année,  il  commence  un  Démélriwi; 
mais  il  ne  pourra  pas  le  terminer;  la  mort  l'enlève  le 
9  mai  1805. 

Ses  dernières  années  avaient  été  paisibles  et  labo- 
rieuses. 11  était  à  peu  près  sorti  de  la  gêne  qui  avait 
si  longtemps  assombri  sa  vie.  Il  était  devenu  en  1797 
propriétaire  d'une  petite  maison  à  léna  et  en  1802  en 
avait  acquis  une  autre  à  Weimar.  En  1802  le  duc  de 
Saxe-Weimar  avait  obtenu  pour  lui,  de  l'Empereur, 
des  lettres  de  noblesse  héréditaire.  Il  menait,  auprès 
de  sa  femme  et  de  ses  quatre  enfants,  une  vie  modeste, 
mais  pleine  de  douceur  et  d'affection.  Toutefois, 
depuis  la  maladie  qui,  en  1791,  l'avait  obligé  à  garder 
la  chambre  pendant  des  mois,  il  se  portait  mal.  11  ne 
savait  d'ailleurs  pas  ménager  ses  forces.  Son  travail 
était  fréquemment  interrompu  par  des  accès  de  fièvre, 
des  quintes  de  toux,  des  spasmes.  A  partir  du  milieu 
de  l'année  1804,  sa  faiblesse  était  allée  croissant  de 
mois  en  mois.  Cette  défaillance  précoce  de  ses  for- 
ces physiques  avait  sans  doute  pour  cause  lointaine 
la  vie  de  misères  et  de  privations  qu'il  avait  menée 
entre  sa  vingtième  et  sa  trentième  année.  Son  corps 
était  littéralement  usé.  A  l'autopsie,  le  médecin  cons- 
tata que  les  organes  essentiels  du  corps  n'étaient  plus 
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que  ruine;  les  poumons  étaient  presque  entièrement 
ravagés. 

Ses  forces  intellectuelles,  au  contraire,  n'avaient 
reçu  aucune  atteinte.  Il  disparaissait  au  temps  de  sa 
pleine  maîtrise.  La  certitude  d'avoir  conquis,  parmi 
les  écrivains  allemands,  le  rang  qu'il  estimait  devoir 
être  le  sien  lui  avait  donné,  en  ses  dernières  années, 
un  air  de  grandeur  sereine  qui  a  frappé  tous  ses  con- 
temporains. Vingt  ans  durant  et  davantage,  il  lui  avait 
fallu  déployer  une  énergie  obstinée,  tendre  passionné- 
ments  tous  les  ressorts  de  sa  volonté.  Mais,  à  partir  du 
jour  où  il  s'était  vu  traiter  par  Goethe  en  égal  et  en 
ami,  il  avait  eu  conscience  d'une  victoire  remportée 
sur  un  destin  jusqu'alors  hostile.  Il  sentait  qu'il  était 
devenu,  comme  il  l'avait  toujours  souhaité,  un  des 
guides  intellectuels  de  la  nation  allemande.  Il  affrontait 
avec  joie  les  tâches  que  comportait  ce  rôle  de  chef.  Il 
était  soutenu  par  une  noblesse  intérieure  qui  rayon- 
nait de  toute  sa  personne.  Goethe,  dans  son  Epilogue 
an  «  Chanl  de  la  Cloche  »,  lui  a  rendu  un  célèbre  témoi- 
gnage d'admiration  et  d'affection.  Mais  il  n'a  peut-être 
rien  dit  de  plus  significatif  sur  le  compte  de  son  ami 
disparu,  que  ces  mots  très  simples,  rapportés  par 
Eckermann  (18  janvier  1825)  :  «  Chaque  semaine  on 
trouvait  en  lui  un  homme  nouveau,  un  homme  plus 
accompli  ;  chaque  fois  que  je  le  revoyais,  il  m'apparais- 
sait  que  dans  ses  lectures,  dans  ses  connaissances, 
dans  son  jugement,  il  n'avait  cessé  de  progresser.  » 


CHAPITRE  II 

LES  BRIGANDS  (1781) 


Bien  que  séparé  du  monde,  comme  il  le  dit  lui-même, 
par  des  «  barreaux  de  fer  »,  au  temps  de  son  séjour  à 
l'Académie  militaire,  le  jeune  Schiller  n'hésite  pas  à 
s'ériger  en  juge  de  la  société  de  son  temps;  il  en  veut 
dénoncer  les  maux  et,  s'il  le  peut,  les  guérir  ;  il  est  prêt 
à  porter  le  fer  rouge  dans  toutes  les  plaies.  Et,  en 
même  temps,  il  entreprend  de  prêcher  à  ses  contem- 
porains la  justice,  l'amour  de  l'humanité,  l'ennoblisse- 
ment moral.  Dans  son  imagination  vices  et  vertus 
prennent  forme  concrète,  deviennent  des  êtres  vivants, 
qui  s'affrontent,  se  combattent,  causent  mutuellement 
leur  perte,  mais  qui,  avant  de  succomber,  ont  le  temps 
de  confesser  ou  leur  indignité  ou  leurs  erreurs.  Le 
drame  des  Brigands,  que  Schiller  achève  durant  l'hi- 
ver de  1780  à  1781,  le  dernier  de  son  séjour  à  l'Acadé- 
mie militaire,  est  une  accusation  dressée  contre  la  per- 
version morale  de  la  société,  en  même  temps  qu'un 
acte  de  foi  dans  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  Et  le 
jeune  écrivain  proclame  avec  tant  d'ardente  sincérité 
ses  indignations  ou  ses  enthousiastes  certitudes  que  le 
pul)lic  croit  entendre  la  voix  de  la  conscience  univer- 
selle. 

Il  a  l'illusion  de  puiser  ses  exemples  dans  la  vie;  sa 
source  pourtant  est  toute  littéraire.  Un  camarade  lui  a 
fait  lire,  dans  une  revue  locale,  une  nouvelle  atten- 
drissante du  plus  fameux  écrivain  de  la  Souabe,  Schu- 
bart  :  l'œuvre  est  intitulée  Contribution  à  Vhistoire  du 
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cœur  humain,  et  l'auteur  lui-même  a  exprimé  le  sou- 
hait qu'un  <«  génie  »  pût  y  trouver  la  matière  d'une 
comédie  ou  d'un  roman.  Schiller,  à  dix-huit  ans, 
décide  d'être  ce  génie.  Il  réussit  à  mener  son  dessein 
à  bonne  fin,  au  milieu  de  difficultés  quotidiennes, 
grâce  à  cette  énergie  enthousiaste,  inspirée,  qui  le 
soutiendra  à  travers  toute  sa  vie  d'écrivain. 

L'historiette  contée  par  Schubart  était  assez  banale. 
Un  père  a  deux  fils;  l'un,  Karl,  est  léger  et  faible,  mais 
généreux  de  cœur;  l'autre,  Wilhelm,  mène  une  vie 
rangée,  mais  il  est  hypocrite  et  calculateur.  Wilhelm, 
par  de  savantes  calomnies,  réussit  à  faire  chasser 
Karl  de  la  maison  paternelle.  Après  avoir  mené  pen- 
dant quelque  temps  la  vie  de  soldat,  ce  dernier  se  fait 
valet  de  ferme  dans  les  environs  du  château  paternel; 
un  hasard  heureux  lui  permet  un  jour  de  secourir, 
dans  la  forêt,  un  voyageur  attaqué  par  des  bandits 
masqués  et  de  lui  sauver  la  vie;  or  ce  voyageur,  c'est 
son  propre  père.  On  découvre  que  les  brigands  avaient 
été  apostés  par  Wilhelm,  impatient  de  s'emparer  des 
biens  paternels.  Le  fils  méconnu  rentre  en  grâce 
auprès  du  père,  qui  bannit  de  sa  présence  le  fils 
criminel. 

A  cette  intrigue  médiocre,  qui  ne  faisait  que  frôler 
le  tragique.  Schiller  donne  aussitôt  une  sombre  gran- 
deur. Caractères,  sentiments,  situations,  tout  est  poussé 
aux  extrêmes.  Nourri  de  Shakespeare,  Schiller  se  re- 
présente les  trois  personnages  de  ce  drame  de  famille 
sous  les  traits  d'un  Lear,  d'un  lago,  d'un  Hamlet.  Il 
leur  adjoint  un  personnage  féminin  :  car  l'amour  doit 
avoir  une  place  dans  ce  drame  :  si  le  traître  n'était  mû 
que  par  de  l)as  intérêts  matériels,  ce  ne  serait  qu'un 
coquin  vulgaire;  il  faut  qu'il  apparaisse  capable  de 
comprendre  et  d'éprouver  lui-même  par  instants  le 
plus  naturel  et  le  plus  fort  des  sentiments  humains  : 
il  sera  donc,  en  amour,  le  rival  de  son  frère  et  lui  dis- 
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putera  Amalia.  Schiller  regrette  le  dénouement  dou- 
cereux de  Schubart;  entre  les  géants  qu'il  imagine  le 
conflit  ne  peut  aboutir  qu'à  la  ruine  et  à  la  mort.  Ses 
personnages  d'ailleurs  ne  seront  pas  seulement  vic- 
times de  leurs  passions  et  de  leurs  fautes;  la  société 
sera  pour  une  grande  part  responsable  de  leur  infor- 
tune. 

C'est  l'organisation  sociale  —  et  même  politique  — 
qui  joue  ici  le  rôle  du  destin.  La  morale  hypocrite  et 
basse  des  gens  en  place  favorise  les  menées  des  hom- 
mes pervers;  elle  entraîne  quelquefois  les  cœurs  ver- 
tueux à  douter  d'eux-mêmes  et  de  leur  devoir.  La 
société  est  construite  sur  le  mensonge;  les  ministres 
des  princes  sont  des  intrigants,  les  juges  des  prévari- 
cateurs, les  prêtres  des  hypocrites.  L'innocence,  par- 
tout menacée,  ne  sait  comment  se  défendre  et  se  laisse 
elle-même  entraîner  à  de  déplorables  égarements.  Mais 
s'il  est  vrai  que  le  destin  ne  soit  mauvais  que  parce 
que  la  société  est  mal  faite,  ne  peut-on  corriger  des 
erreurs  tout  humaines?  Il  suffirait  aux  hommes,  pour 
être  heureux,  et  pour  répandre  autour  d'eux  le  bon- 
heur, d'écouter  la  raison. 

Malheureusement,  pense  le  jeune  Schiller,  il  est  des 
êtres  qui  se  refusent  délibérément  à  écouter  les  con- 
seils de  la  raison.  Elle  se  fait  entendre  en  chacun  de 
nous,  La  raison,  c'est  l'expression  consciente  et  claire 
de  sentiments  qui  sont  naturels  à  tout  cœur  humain, 
celui  de  la  beauté,  celui  de  la  vérité,  celui  de  la  jus- 
tice, celui  de  l'amour  du  prochain;  c'est  la  voix  même 
de  la  nature  dans  l'homme.  Mais,  de  même  qu'il  y  a 
dans  les  jardins  et  dans  les  champs  des  arbres  diff"or- 
mes  ou  stériles  et  des  plantes  vénéneuses,  il  y  a,  parmi 
les  hommes,  des  êtres  qui  naissent  avec  des  instincts 
pervers.  Ce  sont  des  monstres;  ils  ne  l'ignorent  pas 
eux-mêmes;  car  ils  savent  ce  que  commande  la  rai- 
son; ils  ont  parfois  des  entraînements  passagers  vers 
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le  bien,  comme  les  honnêtes  gens  en  ont  à  l'occasion 
vers  le  mal.  En  définitive  pourtant  ils  s'appliquent 
surtout  à  satisfaire  leurs  passions  égoïstes,  aux  dépens 
de  ceux  qui  les  entourent.  Dans  la  vie  de  société,  la 
vertu  —  c'est-à  dire  la  raison  —  n'est  que  trop  souvent 
trahie  et  ruinée  par  le  vice,  caricature  consciente  de 
la  raison. 

C'est  ce  que  veut  prouver  le  drame  des  Brigands. 
Des  êtres  bons  et  nobles,  dont  le  caractère  n'est  assu- 
rément pas  sans  faiblesses,  mais  qui  brûlent  de  témoi- 
gner à  leurs  semblables  l'amour  dont  leur  cœur  est 
empli,  sont  dupés,  trahis,  poussés  à  leur  perte  par  un 
criminel,  que  sa  propre  méchanceté  emplit  de  délec- 
tation. Le  vieux  Moor,  son  fils  aîné,  Karl,  et  la  fiancée 
de  ce  dernier,  Araalia.  ne  sont  pendant  de  longs  mois 
que  les  jouets  de  Franz,  le  fils  cadet;  un  jour  vient 
pourtant  où  le  vice,  trop  longtemps  triomphant,  reçoit 
son  juste  châtiment.  Mais,  dans  le  désespoir  où  l'ont 
plongé  les  machinations  de  son  frère  et  dans  sa  ré- 
volte contre  un  sort  immérité,  Karl,  homme  aux  pas- 
sions démesurées,  s'est  lui-même  laissé  aller  à  des 
actes  de  monstrueux  arbitraire  qui  mettent  en  danger 
l'ordre  social  :  il  a  racolé  une  bande  de  brigands,  et 
prétendu  réparer,  avec  l'aide  de  ces  affranchis,  les 
injustices  et  les  cruautés  dont  étaient  victimes  les 
pauvres  et  les  faibles.  Mais  il  n'a  pu  faire  la  guerre 
aux  tyrans  qu'en  faisant  souffrir  des  innocents;  cer- 
tains de  ses  compagnons  ont  commis  des  forfaits  sans 
excuse;  il  a  lui-même,  en  prétendant  remédier  à  des 
lois  imparfaites,  causé  plus  d'iniquités  et  de  crimes 
qu'il  n'en  voulait  empêcher.  Il  reconnaît  son  erreur  et 
va  se  livrer  à  la  justice  des  hommes.  Mais  ce  chef  de 
brigands  n'est  en  définitive  qu'une  victime;  il  était  né 
pour  la  grandeur  morale  et  l'héroïsme;  ce  sont  les 
intrigues  d'un  méchant  qui  l'ont  engagé  dans  une  voie 
de  perdition. 
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Cette  lutte  d'une  âme  noble,  mais  excessive  en  ses 
passions,  contre  un  traître  négateur  et  consciemment 
pervers,  se  déroule  au  cours  d'événements  où  Schiller 
a  accumulé  les  invraisemblances  avec  une  allègre 
ingénuité  Les  honnêtes  gens  du  drame  donnent  avec 
complaisance  dans  tous  les  pièges  qui  leur  sont  ten- 
dus. Le  vieux  Moor,  inactif  et  crédule,  accepte  sans  les 
vérifier  les  calomnies  dont  Franz  accable  son  frère 
absent.  Le  désespoir  le  ronge;  il  dépérit;  un  jour  vient 
où  on  le  croit  mort;  en  fait,  il  est  seulement  tombé  en 
léthargie.  Franz,  après  des  funérailles  simulées,  le  fait 
jeter  dans  une  tour  isolée,  où  il  veut  le  laisser  mourir 
de  faim.  Trois  mois  durant,  l'agonisant  demeure  en- 
fermé dans  cette  prison  sombre  et  froide  :  un  serviteur 
pitoyable  lui  apporte  quelques  vivres  la  nuit,  en 
cachette  de  Franz.  C'est  là  que  Karl,  par  un  hasard 
miraculeux,  le  découvre,  à  minuit,  au  milieu  d'une 
forêt,  au  moment  où,  assiégé  de  pensées  sombres,  ce 
brigand  héroïque  vient  de  refaire  à  sa  façon  le  mono- 
logue d'Hamlet.  Il  y  a  bien  du  mélodrame  dans  cette 
œuvre  juvénile. 

Mais  les  personnages  ont  une  éloquence  passionnée 
qui  donne  de  la  vie  aux  situations  les  plus  arbitraires. 
Ces  personnages  sont  tout  imaginaires;  mais  Schiller 
leur  prête  ses  propres  dons  de  dialecticien  et  les  anime 
de  ses  passions.  Franz  Moor  est  un  virtuose  de  l'ana- 
lyse psychologique;  il  ne  procède  pas,  il  est  vrai, 
comme  ces  héros  du  théâtre  classique  français  qui, 
déclare  le  jeune  Schiller  avec  un  mépris  assez  hautain, 
dissertent  en  professeurs  sur  leurs  propres  sentiments; 
il  ne  tient  pas  toujours  des  discours  savamment  ordon- 
nés; il  se  répand  souvent  en  explosions  sentimentales, 
en  exclamations,  en  aphorismes,  en  malédictions.  Mais 
rien  ne  lui  échappe  de  ce  qui  s'agite  en  son  âme  tour- 
mentée. C'est  un  criminel  raisonneur.  On  l'entend,  à  la 
première  scène  du  drame,  définir  ses  desseins  perfides 
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et  s'excuser  devant  sa  conscience  d'une  entreprise 
qu'il  sait  condamnable.  Cadet  de  famille,  il  est  menacé- 
d'une  vie  de  pauvreté;  laid  et  presque  difforme,  il  sait 
que  son  aspect  seul  éloigne  la  sympathie.  Il  veut  cor- 
riger l'œuvre  du  destin.  Qui  pourrait  l'en  empêcher? 
Tous  les  hommes  ont  le  droit  de  chercher  leur  avan- 
tage; c'est  entre  eux  une  lutte  où  triomphe  le  plus 
fort  :  «  Nos  lois,  ce  sont  les  limites  de  notre  force  ». 
On  objectera  que  les  hommes  ont  conclu  entre  eux 
certains  pactes,  qui  ont  pour  objet  de  substituer  la 
bonne  foi  à  la  violence.  Naïf  qui  se  laisse  intimider  par 
cet  épouvantail.  Honneur,  conscience,  ce  ne  sont  là 
que  des  mots;  il  est  bon  de  s'en  servir,  pour  tenir  la 
canaille  en  tutelle;  il  ne  faut  pas  se  laisser  entraver 
par  eux.  Après  s'être  prouvé  à  lui-même  que  les  hom- 
mes vraiment  forts  ne  se  laissent  lier  par  aucune 
convention,  il  conclut,  avec  la  sérénité  d'un  homme 
qui  a  bien  su  peser  le  pour  et  le  contre  :  «  Hardi  donc! 
à  l'œuvre,  et  hardiment!  Je  veux  extirper  tout  ce  qui 
autour  de  moi  fait  obstacle  à  ce  que  je  devienne  le 
maître.  » 

Quoi  qu'il  entreprenne,  qu'il  s'ingénie  à  désespérer 
son  père,  ou  à  circonvenir  Amalia,  la  fiancée  de  son 
frère,  dont  il  voudrait  faire  sa  femme,  ou  encore  à  pré- 
parer le  guet-apens  dans  lequel  il  espère  voir  périr  son 
frère  Karl,  subitement  apparu  au  château  familial, 
Franz  est  le  commentateur  attentif  et  subtil  de  ses  pro- 
pr  es  pensées  et  de  ses  propres  actes  II  proclame  lui- 
même,  avec  un  cynisme  fanfaron,  sa  propre  indignité 
morale  :  «  A  la  conscience,  cette  moraliste  hypo- 
condriaque et  goutteuse,  ...je  n'accorderai  jamais 
audience.  »  La  psychologie  de  Schiller  est  encore 
assez  simplificatrice  :  il  n'imagine  ])as  qu'un  criminel 
puisse  essayer  de  se  dissimuler  à  lui-même  la  bassesse 
de  sa  conduite  et  se  payer  de  bonnes  raisons;  il  croit 
que  tous  les  hommes,  méchants  ou  bons,  s'accordent 
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sur  la  valeur  universelle  et  éternelle  de  la  morale  et 
que,  s'ils  se  soustraient  parfois  à  ses  commandements, 
c'est  avec  le  sentiment  très  clair  de  leur  propre 
infamie. 

La  conscience  morale  est  innée  chez  l'homme.  Elle 
se  confond  avec  le  sentiment  religieux.  Si  Franz  croit 
pouvoir  mépriser  son  autorité,  c'est  parce  qu'il  fait 
profession  d'impiété.  Mais  la  religion  et  la  morale 
auront  leur  revanche.  De  même  que  lady  Macbeth, 
après  son  forfait,  est  torturée  par  le  remords,  de  même 
Franz  Moor,  .nu  dernier  acte,  apparaît  angoissé  par  le 
pressentiment  et  la  crainte  d'une  éternelle  expiation. 
Dans  un  moment  d'hallucination,  il  se  voit  à  l'heure  du 
Jugement  Dernier,  prosterné  devant  les  arbitres  de 
son  destin,  écoutant  leur  arrêt  :  seul  entre  tous  les 
pécheurs  de  l'univers,  il  est  rejeté  dans  l'abîme.  Mais 
cette  vision,  que  Schiller  aurait  voulu  effrayante,  et  où 
il  a  prodigué  les  éclairs,  les  grondements  du  tonnerre 
et  les  rugissements  de  l'ouragan,  prouve  moins  le 
trouble  intérieur  de  Franz  que  ses  dons  de  rhéteur  et 
d'argumentaleur.  Après  avoir  abondamment  décrit 
l'horreur  dont  il  prétend  avoir  été  saisi,  Franz 
retrouve  tout  son  calme  pour  développer  les  argu- 
ments des  incroyants  de  son  temps.  Il  est  l'avocat  de  la 
négation;  il  se  complaît  dans  une  sorte  de  scolastique 
de  l'impiété. 

Le  héros  du  drame,  Karl  Moor,  est  non  moins  expert 
à  assembler  des  arguments,  à  les  filer,  à  les  ordonner 
en  un  plaidoyer  éloquent.  Karl  d'ailleurs  est  le  plus 
souvent  l'interprète  du  jeune  Schiller  lui-même.  C'est 
par  sa  bouche  que  Schiller  tonne  contre  les  énervés  et 
les  castrats  d'un  siècle  dégénéré,  où,  au  lieu  d'imiter 
les  héros  de  Plularque,  on  se  contente  de  faire  sur 
leur  biographie  des  commentaires  érudits.  C'est  Karl 
qui  est  chargé  d'exprimer  l'amour  que  Schiller  ressent 
pour  cette  humanité  qui  pourrait,  si  elle  le  voulait,  ne 
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former  à  travers  tout  l'univers  qu'une  seule  famille  et 
vivre  dans  la  paix,  sous  la  protection  du  Père  commun. 
En  février  1785,  dans  une  de  ses  premières  lettres 
à  Kôrner,  Schiller,  pour  attester  la  pureté  de  son  cœur 
et  la  noblesse  de  ses  sentiments,  invoquera,  comme 
répondant  auprès  de  son  nouvel  ami,  «  Karl  Moor  sur 
les  bords  du  Danube  »  (acte  III,  scène  ii);  c'est  dire 
que  dans  la  scène  à  laquelle  il  renvoie  Kôrner  il  a  mis 
le  meilleur  de  lui-même.  Karl  Moor  connaît  son  Plu- 
tarque  et  l'histoire  de  l'antiquité  aussi  bien  que  les 
jeunes  latinistes  de  l'Académie  militaire  de  Stuttgart. 
Il  use  du  vocabulaire  métaphysique,  cherché,  parfois 
forcené,  que  Schiller,  à  vingt  ans,  aimait  à  employer 
dans  le  cercle  de  ses  camarades;  il  est,  dans  une  même 
tirade,  élégiaque  et  trivial,  obscène  et  sublime.  Les 
invectives,  les  sarcasmes,  les  adjurations  se  pres- 
sent sur  ses  lèvres  éloquentes.  C'est  un  moraliste  impé- 
tueux, qui  emploie  tour  à  tour  la  satire,  la  prière, 
l'ironie,  l'indignation,  pour  secouer  l'apathie  de  ses 
contemporains  et  réveiller  en  eux  les  grandes  passions 
ennoblissantes.  Schiller  le  représente  comme  un 
redresseur  de  torts  :  Karl  punit  de  ses  propres  mains 
le  hobereau  qui  pressure  ses  paysans,  le  ministre  qui 
monnaie  son  influence,  l'avocat  qui  trompe  les  juges. 
Mais  dans  le  drame,  ce  n'est  pas  l'homme  d'action 
qu'on  voit  paraître,  c'est  l'orateur. 

C'est  par  amour  des  hommes  que  Karl  Moor  se 
montre  impitoyable  justicier.  Il  a  le  cœur  sensible  et 
bon.  Disciple  des  philosophes  eudémonistes,  il  sait 
que  c'est  en  travaillant  au  bonheur  de  ses  semblables 
que  l'individu  s'assure  à  lui-même  la  plus  haute  féli- 
cité. Il  veut  que  tous  les  membres  d'une  communauté 
humaine  puissent  avoir  également  part  aux  biens  que 
la  nature,  généreuse  et  pacifique,  dispense  à  tous  sans 
compter  et  n'aient  d'autre  souci  que  de  travailler  à 
leur  propre  ennoblissement.  Mais  on  ne  peut  atteindre 
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à  cet  idéal  sans  refondre  l'État  :  les  citoyens  vertueux 
sont  assurément  le  grand  nombre;  mais  partout  des 
tyrans  insidieux  ou  brutaux  ont  su  fausser  les  lois  à 
leur  profit;  il  faut  mettre  fin  à  un  régime  de  privilèges 
et  d'iniquité,  il  faut  fonder  dans  la  liberté  une  républi- 
que de  héros. 

C'est  à  son  propre  siècle  que  Schiller  dicte  ainsi,  par 
la  bouche  de  Karl  Moor,  le  devoir  à  accomplir.  Les 
tyrans  dont  il  parle,  ce  ne  sont  pas  d'imaginaires  prin- 
ces du  seizième  siècle,  comme  de  prudents  directeurs 
de  théâtre  s  efforceront  bientôt  de  le  faire  croire  an 
public,  en  faisant  représenter  les  Brigands  au  milieu 
de  décors  et  dans  des  costumes  semblables  à  ceux  de 
Goetz  von  Berlichingen;  ce  sont  des  contemporains  de 
Karl  Eugen,  duc  de  Wurtemberg  et  protecteur  de 
Schiller.  Le  poète  débutant  ne  ruse  pas  avec  les  puis- 
sants du  jour;  il  traite  du  gouvernement  des  hommes 
et  du  fondement  des  États  en  penseur  assuré  de  déte- 
nir la  vérité  et  en  apôtre  impatient  d'entraîner  à  l'ac- 
tion une  génération  trop  passive.  Schiller,  à  vingt  ans, 
n'écrit  pas  seulement  pour  conquérir  le  renom  d'un 
poète;  il  veut  guider,  persuader,  enflammer  ses  lec- 
teurs; il  veut  agir  sur  son  temps,  être  l'un  des  «  insti- 
tuteurs »  de  la  nation  allemande.  II  se  sent  déjà  des 
responsabilités  de  chef  moral,  il  les  assume  avec  la 
tranquille  fierté  d'un  homme  né  pour  établir  son  auto- 
rité sur  les  esprits. 

Pourtant  il  ne  prend  pas  à  son  compte  toutes  les 
opinions  qu'il  prête  à  Karl  Moor.  Car,  s'il  y  a  en  lui 
un  doctrinaire  qui  brûle  de  répandre  par  le  monde 
ses  idées  philosophiques  et  politiques,  il  est  déjà  trop 
bon  dramaturge  pour  s'identifier  entièrement  avec  une 
des  créatures  de  son  imagination.  Karl  Moor  est  un 
Schiller  qui  n'a  pas  su  se  discipliner;  il  pousse  jusqu'à 
l'extrême,  jusqu'à  la  déformation,  jusqu'à  l'inhuma- 
nité, les  passions  nobles  et  bonnes  qui,  mieux  diri- 
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gées,  eussent  pu  faire  de  lui  un  homme  exemplaire. 
Schiller  s'est  libéré  et  épuré  lui-même  en  prêtant  à 
Karl  Moor  tout  ce  qu'il  y  avait  en  son  âme  bouil- 
lonnante d'excessif  et  de  démesuré.  Quand,  au  pre- 
mier acte  des  Brigands,  Karl  Moor  maudit  la  loi,  cami- 
sole de  force  de  la  liberté,  il  ne  fait  sans  doute  que 
répéter  des  propos  que  Schiller  lui-même  avait  dû 
tenir  plus  d'une  fois  à  ses  camarades  de  l'Académie 
militaire.  Mais  tout  le  reste  du  drame  constitue  une 
sorte  de  vérification  expérimentale  de  cette  affirma- 
tion liminaire  et  aboutit  à  une  conclusion  bien  diffé- 
rente :  Karl  Moor  en  vient  à  confesser  que  les  lois 
sont  nécessaires  et  que  quiconque  prétend  les  ignorer 
ébranle  les  fondements  mêmes  de  la  société.  Schiller 
oppose  ici  sa  jeune  sagesse  à  la  déraison  de  Karl  Moor. 
Mais  si  le  long  débat  institué  tout  au  long  des  Brigands 
aboutit  à  reconnaître  l'autorité  de  l'Etat,  du  moins 
Schiller  veut-il  que  cet  État  soit  fondé  sur  la  justice  et 
la  liberté;  ce  doit  être  une  république  où  personne  ne 
songe  à  entreprendre  sur  l'indépendance  du  voisin  et 
où  chaque  citoyen  puisse  satisfaire  l'élan  naturel  qui 
le  porte  à  goûter  le  bonheur. 

Tant  que  les  personnages  du  drame  sont  les  avo- 
cats de  leur  propre  cause  ou  d'une  doctrine  chère  à 
Schiller,  ils  peuvent  ou  agacer  le  lecteur  à  force  de 
rhétorique,  ou  l'enthousiasmer  à  force  d'éloquence, 
mais  ils  ne  sont  jamais  indifférents.  Quand  ils  ne  doi- 
vent être,  dans  la  pensée  de  Schiller,  que  des  êtres  de 
sentiment,  ils  deviennent  vite  artificiels  et  froids.  Le 
vieux  Moor,  père  de  Franz  et  de  Karl.  Amalia.  fiancée 
de  ce  dernier,  ne  sont  que  des  figures  de  convention. 
Les  situations  où  ils  se  trouvent  impliqués  ont  parfois 
une  sorte  de  grandeur  farouche;  mais  les  caractères 
eux-mêmes  manquent  de  vie  et  de  vraisemblance. 
Schiller  paraît  avoir  été  assez  embarrassé  par  le  rôle 
de    femme   qu'il   avait   décidé    d'introduire    dans    le 
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drame.  Jamais  encore  il  n'avait  vécu  dans  la  compa- 
gnie de  femmes  cultivées.  11  lui  fallait  imaginer  de 
toutes  pièces  le  personnage  d'Amalia.  Il  a  eu  beau  lui 
prêter  ici  ou  là  une  sentimentalité  assez  exaltée;  cette 
amante  a  une  énergie  et  une  autorité  toutes  masculi- 
nes. 11  n'y  a  d'ailleurs  aucun  lien  véritable  entre  elle 
et  son  fiancé;  elle  n'inspire  presque  aucun  des  actes 
de  Karl  Moor;  elle  est  si  peu  mêlée  à  sa  vie  qu'il 
ne  fait  presque  aucune  allusion  à  elle  au  temps  de 
sa  vie  aventureuse. 

On  ne  peut  dire  que  Schiller  ait  présenté  dans  son 
premier  drame  des  personnages  nettement  individua- 
lisés. Et  pourtant  les  Brigands  ont  été  accueillis  par  le 
public  avec  des  acclamations,  des  larmes,  du  délire. 
C'est  que  ce  débutant  a  des  dons  évidents  d'homme  de 
théâtre;  il  sait  imaginer  à  chaque  instant  des  situations 
pathétiques  et  tenir  le  spectateur  en  haleine.  Et  sur- 
tout il  use  d'une  langue  vivante,  ardente  et  imagée,  où 
l'on  ne  rencontre,  à  vrai  dire,  que  trop  de  boursou- 
flure et  d'emphase,  de  sublime  affecté  et  de  brutalité 
concertée,  mais  qui  a  ce  mérite  singulier  de  toujours 
dire  quelque  chose.  Cet  auteur  trop  abondant  en 
paroles  ne  s'abandonne  jamais  au  verbiage.  Même 
quand  l'expression  tombe,  à  force  de  recherche,  dans 
le  mauvais  goût,  la  pensée  est  nette  et  même  vigou- 
reuse. La  langue  des  Brigands  d'ailleurs  est  riche  en 
traits  frappants,  en  formules  heureuses  qui,  à  peine 
lus,  se  gravent  dans  la  mémoire.  On  ne  peut  en  contes- 
ter la  force,  la  plénitude  et  par  moments  la  beauté 
virile  et  ferme.  On  s'irrite  quelquefois  contre  le  ton 
déclamatoire  de  l'auteur,  mais  on  le  lit.  Les  contem- 
porains, habitués  à  l'étalage  de  force  tumultueuse  et 
d'étrangeté  verbale  où  se  complaisaient  les  poètes  du 
Slurm  und  Drang,  n'étaient  pas  choqués  par  ce  qu'il  y 
avait  de  forcé  dans  la  phraséologie  des  Brigands.  Ils 
trouvaient  assurément  ce  langage  beaucoup  plus  natu- 
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rel  et  beaucoup  plus  vraisemblable  que  celui  d'un 
Klinger.  La  sincérité  de  Schiller  leur  faisait  oublier 
les  outrances  de  son  style  ou  même  les  leur  rendait 
chères.  A  peine  publié  et  représenté,  son  drame  lui 
conquit  des  amis  et  des  admirateurs  innombrables. 

Mais  il  lui  valut  aussi  l'inimitié  du  duc  de  Wurtem- 
berg. C'est  le  commencement  de  la  gloire  de  Schiller, 
mais  aussi  celui  de  ses  malheurs. 


CHAPITRE  III 

L'ANTHOLOGIE  (1782) 
PREMIERS  ESSAIS  EN  PROSE 


Durant  son  séjour  à  l'Académie  militaire  et  dans 
l'année  qui  avait  suivi  sa  nomination  au  grade  de 
«  médecin  de  régiment  »,  Schiller  avait  composé  un 
assez  grand  nombre  de  poésies  lyriques.  Il  en  fait 
paraître  une  cinquantaine  dans  un  recueil,  qu'il  inti- 
tule Anthologie  pour  l'année  1782;  quelques-uns  de  ses 
amis  avaient  collaboré  à  cet  almanach  poétique,  mais 
son  apport  personnel  était  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant. Il  a  l'ambition  évidente  de  se  classer  au  premier 
rang  des  poètes  souabes. 

Ces  poèmes  de  début  sont,  en  partie  au  moins,  ceux 
d'un  philosophe  et  d'un  moraliste  qui  veut  se  guinder 
aux  plus  hautes  régions  de  la  pensée,  Schiller  toutefois 
ne  traite  guère  que  de  nobles  lieux  communs.  Même 
si  l'on  ne  savait,  par  des  témoignages  précis,  qu'il  a 
été  l'un  des  meilleurs  élèves  du  professeur  qui,  à 
l'Académie  militaire,  enseignait  la  littérature  et  la  phi- 
losophie, on  le  devinerait  à  lire  ses  poèmes  de  jeu- 
nesse :  ce  ne  sont,  assez  souvent  encore,  que  de  bril- 
lants exercices  de  rhétorique  et  de  dialectique. 

Schiller  est  encore  à  l'âge  où  l'on  imite  un  peu  in- 
distinctement les  écrivains  en  renom.  11  révère  Klop- 
stock,  chantre  de  l'amour  divin  et  des  aspirations 
supraterrestres;  mais  il  aime  aussi  Wieland,  poète 
plus  sceptique  et  que  préoccupent  les  choses  de  ce 
monde.  L'un  et  l'autre  lui  servent  à  l'occasion  de  mo- 
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dèles.  Ce  ne  sont  d'ailleurs  pas  les  seuls  aînés  dont  il 
essaie  de  s'assimiler  la  manière. 

Les  poésies  que  l'on  peut  appeler  klopstockiennes 
sont  des  méditations  assez  grandiloquentes  sur  la  gran- 
deur de  Dieu,  l'immensité  de  la  création  et  la  petitesse 
de  l'homme.  Le  principal  souci  de  Schiller  est  de  trou- 
ver des  expressions  égales  à  l'objet  qu'il  chante  ;  il  les 
veut  puissantes,  voire  monumentales.  Il  tait  preuve 
dans  ce  travail  de  style  d'une  grande  virtuosité.  Mais 
rien  n'est  plus  lassant  que  la  sublimité  voulue.  Schiller 
recherche  de  façon  continue  le  trait,  la  pointe,  l'an- 
tithèse, l'image,  la  comparaison  ;  il  démontre,  il  argu- 
mente; mais  il  n'a  ni  la  tendresse,  ni  la  ferveur  de 
Klopstock;  l'émotion  lui  manque. 

Outre  ces  méditations  ambitieuses,  l'Anthologie  ap- 
porte les  premières  poésies  d'amour  de  Schiller.  Il  a 
vingt-deux  ans,  une  nature  impétueuse,  une  sensibilité 
vive.  Aura-t-il  la  spontanéité  et  la  simplicité  de  Gœlhe 
qui,  dix  ans  plus  tôt,  a  exprimé  ses  élans  de  passion, 
ses  joies,  ses  regrets,  de  façon  si  directe  et  si  vivante 
que  le  lyrisme  allemand  en  a  été  renouvelé?  Il  s'en 
faut  de  beaucoup.  Schiller,  amoureux,  construit  en- 
core des  dissertations  philosophiques.  Il  ne  chante 
pas  le  désir  satisfait;  il  en  prouve  la  légitimité  par 
des  arguments  scientifiques  et  métaphysiques.  Il  n'a,  à 
vrai  dire,  pas  encore  connu  la  passion  véritable.  La 
Laura  à  qui  il  dédie  des  strophes  éloquentes  est  une 
veuve,  mère  de  plusieurs  enfants,  qui  n'est  ni  très 
belle  ni  très  jeune,  et  vers  qui  ne  l'attire  qu'une  grise- 
rie passagère.  Il  ne  lui  adresse  pas  d'adjurations 
passionnées;  il  entreprend  de  lui  démontrer,  en  termes 
imagés,  que  l'amour  des  cœurs  n'est  qu'un  cas  parti- 
culier de  l'attraction  universelle.  Les  planètes  tournent 
éternellement  autour  du  soleil  comme  autoprd'un  être 
infiniment  cher,  dont  rien  ne  peut  les  séparer;  partout 
dans  l'univers  les  corps  s'élancent  vers  les  corps,  en 
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un  mouvement  régulier  qui  résulte  visiblement  d'un 
plan  et  crée  des  systèmes  stellaires.  C'est  l'amour  qui, 
dans  le  monde  entier,  maintient  la  cohésion  et  l'har- 
monie. Laura  ne  fait  donc  que  se  soumettre  à  l'ordre 
divin  quand,  les  joues  couvertes  d'une  pourpre  en- 
flammée, elle  se  jette  dans  les  bras  de  son  amant  et  le 
couvre  de  baisers.  L'amour  trouve  dans  la  doctrine  de 
Newton  sa  justification  philosophique. 

Fort  de  ces  considérations  scientifiques,  Schiller 
n'hésite  pas  à  dépeindre,  ici  ou  là,  l'amour  sous  des 
couleurs  que  KIopstock  eût  assurément  trouvé  bien 
crues.  Avec  une  certaine  complaisance,  il  proclame 
que  son  sang  bat  sauvagement  dans  ses  artères  enfié- 
vrées quand  il  tient  dans  ses  bras  la  bien-aimée  gémis- 
sante de  volupté.  C'est  le  disciple  de  Wieland  qui  tout 
à  coup  se  trahit  dans  ces  hardiesses  juvéniles.  Mais  à 
qui  voudrait  lui  reprocher  ces  traits  trop  réalistes,  le 
jeune  Schiller  répondrait  par  des  considérations  de 
physique  universelle.  Un  an  plus  tôt,  dans  la  disserta- 
tion qui  devait  lui  donner  le  droit  d'exercer  la  méde- 
cine, il  avait  démontré  que  la  «  nature  animale  »  de 
l'homme  entretient  avec  sa  «  nature  spirituelle  »  les 
rapports  les  plus  étroits.  Ce  n'était  donc  pas  s'aban- 
donner à  la  licence  que  de  parler  d'  «  étreintes  embra- 
sées »  (in  vereinter  Glut),  c'était  seulement  donner  à 
comprendre  que  deux  âmes  venaient  de  se  confondre 
dans  une  union  parfaite.  Ce  sont  d'ailleurs  des  félicités 
de  l'ordre  cosmique  que  goûte  l'amant  auprès  de  la 
bien-aimée  .  il  baigne  dans  l'éther,  il  entend  les  harpes 
du  paradis,  il  voit  les  pôles  de  l'univers  se  mouvoir 
autour  de  lui.  Schiller  n'imagine  pas  que  l'on  puisse 
aimer  sans  communier  avec  toute  la  création  et  pres- 
ser le  monde  entier  sur  son  sein. 

Dans  ces  plaidoyers  philosophiques  Schiller  met  en 
œuvre  tous  les  procédés  de  la  rhétorique  tradition- 
nelle :  apostrophes,  questions,  répétitions  oratoires, 
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énumérations.  Il  cherche  à  dissimuler  sous  des  méta- 
phores éclatantes  l'abstraction  de  sa  pensée.  Il  n'y 
réussit  pas  toujours.  Mais  parfois  quelques  beaux  vers, 
fermes  et  colorés,  font  prévoir  la  maîtrise  future.  Telle 
strophe  du  Triomphe  de  l'amour  annonce  déjà  les  Dieux 
de  la  Grèce;  mais  là  Schiller  n'est  pas  parti  de  l'idée 
abstraite;  il  s'est  représenté  avec  vivacité  l'image  de 
quelque  divinité  antique  et  a  trouvé,  pour  exprimer  à 
la  fois  le  tableau  concret  qu'il  imaginait  et  la  significa- 
tion qu'il  entendait  lui  donner,  des  mots  justes  et  gra- 
ves, harmonieux  et  simples. 

On  trouve  d'ailleurs,  dans  l'Anthologie,  à  côté  des 
poèmes  à  prétentions  philosophiques  ou  à  tendances 
didactiques,  deux  ou  trois  douzaines  de  poésies  plus 
familières,  parfois  humoristiques,  qui  prouvent  que 
Schiller,  à  ce  moment  de  sa  vie,  s'essaj^ait  un  peu  dans 
toutes  les  variétés  du  lyrisme  et  qu'il  n'était  même  pas 
dépourvu  d'un  certain  sens  du  comique.  Il  écrit  déjà 
des  ballades,  il  ne  recule  pas  devant  la  satire  politi- 
que. Il  se  hasarde  même  à  composer,  sur  un  sujet 
mythologique,  un  livret  d'opérette,  Sémélé.  Cette  der- 
nière œuvre,  pour  laquelle  il  a  montré  lui-même,  par 
la  suite,  une  assez  grande  sévérité,  atteste  à  tout  le 
moins  que  Schiller  sait  déjà,  à  vingt-deux  ans,  manier 
avec  habileté  le  vers  ïambique  de  cinq  pieds,  qui  de- 
puis peu  est  devenu  le  vers  classique  des  dramaturges 
allemands.  C'est  un  drame  d'une  contexture  et  d'une 
psychologie  assez  élémentaires  :  il  conte  la  vengeance 
exercée  par  Junon  contre  l'une  des  mortelles  aimées 
de  son  époux  Jupiter;  on  n'y  observe  ni  développement 
des  caractères,  ni  crise  morale;  mais  le  dialogue,  bien 
ordonné,  est  conduit  dans  une  langue  ferme,  dont  le 
ton,  sous  la  plume  de  l'auteur  des  Brigands,  frayipe  par 
sa  mesure  et  sa  dignité.  Cet  essai  a  pu  aider  Schiller  à 
prendre  conscience  de  ses  dons  de  poète  dramatique. 
L'Anthologie  n'eut  auprès  du  public  qu'un  maigre 
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succès.  Mais,  malgré  ses  faiblesses  évidentes,  ce  recueil 
est  précieux  pour  qui  veut  étudier  la  formation  du 
poète.  Schiller,  tout  bouillonnant  d'idées  et  de  senti- 
ments, un  peu  enivré  de  sa  facilité  juvénile,  se  com- 
plaît encore  à  des  exercices  de  virtuosité  et  ne  se 
montre  pas  toujours  très  exigeant  pour  lui-même.  Mais 
ses  vers  ont  de  la  force,  du  nombre,  de  l'harmonie.  Et 
il  parle  déjà  avec  l'autorité  d'un  homme  qui  se  sent 
appelé  à  conseiller,  à  former,  à  diriger  ses  contempo- 
rains. Il  se  regarde  comme  le  porteur  élu  d'un  message 
de  beauté  et  de  noblesse  morale.  Il  a  en  lui-même  et 
en  sa  mission  une  foi  ardente.  Ce  qui  lui  fait  défaut, 
c'est  une  pensée  vraiment  originale.  Il  ne  prêche  en- 
core qu'une  philosophie  apprise.  Mais  il  ne  va  pas 
tarder  à  sentir  l'insuffisance  de  sa  préparation  philo- 
sophique et  il  va  s'efforcer  de  refaire,  tout  seul,  sa 
propre  éducation. 


En  cette  même  année  1782  Schiller  fait  ses  débuts  de 
critique  et  de  conteur.  Ses  essais  paraissent  dans  une 
revue  littéraire  qu'il  fonde  à  ce  moment,  avec  deux 
de  ses  anciens  maîtres  de  l'Académie  militaire,  le 
Wirtembergisches  Repertorium  der  Litteratur. 

Il  se  montre  assez  sévère  à  l'égard  des  auteurs  souabes 
de  son  temps.  Mais  il  ne  s'épargne  pas  lui-même  :  en 
deux  articles  anonymes  il  n'hésite  pas  à  blâmer  cer- 
taines outrances  des  Brigands  ou  de  V Anthologie. 

Il  publie  en  même  temps  des  œuvres  brèves  d'un 
caractère  assez  nouveau.  L'une  est  un  dialogue  philo- 
sophique intitulé  La  promenade  sous  les  tilleuls.  Le 
jeune  moraliste  y  affecte  une  grande  autorité,  mais 
n'apporte  pas  encore,  il  faut  bien  en  convenir,  d'idées 
fort  neuves.  Il  met  face  à  face  deux  amis  de  tempéra- 
ment opposé,  dont  l'un,  optimiste  déterminé,  ne  veut 
voir  dans  la  nature  que  ses  aspects  souriants,  tandis 
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que  l'autre  est  uniquement  frappé  par  la  désagrégation 
fatale  et  la  décrépitude  de  tout  ce  qui  vit.  Ce  contraste 
est  exposé  en  expressions  très  colorées,  d'un  goût  par- 
fois contestable,  mais  toujours  faites  pour  frapper 
l'attention  du  lecteur.  La  discussion,  un  peu  factice, 
n'aboutit  d'ailleurs  à  aucune  conclusion  positive. 

Dans  un  récit  qui  porte  ce  titre  :  Une  action  géné- 
reuse, histoire  contemporaine,  Schiller  se  donne  l'atti- 
tude d'un  simple  chroniqueur  :  il  rapporte  en  effet  une 
sorte  de  drame  de  famille  qui  lui  a  été  conté  par 
Mme  von  Wolzogen.  Toutefois  c'est  déjà  en  grande  par- 
tie une  œuvre  d'imagination  :  s'il  n'a  pas  inventé  les 
événements  eux-mêmes,  il  a  décrit  à  sa  manière  les 
sentiments  des  personnages.  Deux  frères,  épris  d'une 
même  femme,  prient  cette  dernière  de  faire  un  choix 
entre  eux;  elle  ne  peut  s'y  décider;  le  plus  jeune  alors 
décide  de  s'effacer  et  part  pour  un  pays  lointain  ;  l'aîné 
épouse  la  jeune  femme,  mais  elle  meurt  au  bout  d'un 
an  en  avouant  que  c'est  l'absent  qu'elle  aimait.  Schiller 
a  conté  cette  aventure  sentimentale  avec  une  simpli- 
cité et  une  rapidité  qui  méritent  d'être  louées.  Il  n'a 
pas  su  pourtant  individualiser  ses  personnages;  les 
deux  frères,  également  passionnés,  également  prêts  à 
se  sacrifier,  sont  proprement  indiscernables. 

Schiller  se  manifeste  aussi  dans  cette  revue  comme 
théoricien  du  drame.  Dans  une  dissertation  intitulée 
Du  théâtre  allemand  contemporain,  il  exprime  ses  idées 
sur  la  lâche  et  le  rôle  du  poète  dramatique.  Mais  il  ne 
fait  guère  que  développer  des  idées  empruntées  à 
Lcssing.  Il  estime  que  le  théâtre  a  pour  objet  d'instruire 
et  que  par  suite  tout  auteur  de  tragédies  ou  de  comé- 
dies doit  se  considérer  comme  un  moraliste.  C'est  seu- 
lement une  dizaine  d'années  plus  tard  que  Schiller 
aura  sur  cette  question  une  conception  originale,  fon- 
dée à  la  fois  sur  son  expérience  personnelle  et  sur  ses 
études  d'esthétique. 


CHAPITRE  IV 

LA  CONJURATION  DE  FIESQUE  (1783) 


C'est  à  J.-J.  Rousseau  que  Schiller  doit  l'idée  de  son 
second  drame.  Selon  un  compilateur  allemand  du 
temps,  Rousseau  aurait  un  jour  déclaré  qu'il  y  avait 
dans  l'histoire  moderne  un  personnage  digne  du  pin- 
ceau de  Plutarque  :  ce  héros  digne  des  temps  antiques 
était  le  comte  de  Fiesque,  qui,  en  1547,  délivra  Gênes, 
sa  patrie,  de  la  tyrannie  des  Doria.  Dès  son  séjour  à 
l'Académie  militaire,  Schiller  avait  rêvé  d'être  le  Plu- 
tarque de  ce  champion  de  la  liberté;  durant  l'année 
1782,  à  Stuttgart,  il  avait  dépouillé  les  œuvres  des  his- 
toriens anglais  ou  français  qui  avaient  parlé  du  libéra- 
teur génois.  Au  moment  de  sa  fuite  (septembre  1782), 
le  drame  de  Fiesco  était  déjà  à  peu  près  achevé.  Il 
parut  en  librairie  quelques  mois  plus  tard,  avant  d'être 
représenté  sur  la  scène. 

C'est  le  premier  drame  historique  de  Schiller.  Or 
dès  ce  moment  le  jeune  auteur  a,  sur  la  nature  du 
drame  historique,  une  manière  de  doctrine,  qu'il  em- 
prunte d'ailleurs  à  Lessing.  Ce  dernier,  dans  la  Drama- 
turgie de  Hambourg,  avait  déclaré  que  le  poète  drama- 
tique n'est  jamais  tenu  de  s'astreindre  à  reproduire 
fidèlement  les  événements  du  passé;  l'histoire  peut  lui 
fournir  d'intéressantes  combinaisons  de  faits;  mais 
comme  son  objet  essentiel  est  de  peindre  des  passions 
humaines  et  d'exercer,  s'il  le  peut,  une  action  morale 
sur  les  spectateurs,  il  n'est  tenu  de  respecter  la  vérité 
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historique  que  dans  la  mesure  où  elle  s'accorde  avec 
ses  desseins,  «  L'objet  de  la  tragédie,  dit  Lessing,  est 
bien  plus  philosophique  que  celui  de  l'histoire;  et  ce 
serait  rabaisser  sa  dignité  véritable  que  de  la  trans- 
former en  un  simple  panégyrique  d'hommes  célèbres 
ou,  ce  qui  serait  pire  encore,  de  vouloir  l'utiliser  pour 
donner  un  aliment  à  l'orgueil  national.  »  (Frag- 
ment XIX.) 

Quel  est  donc  l'objet  philosophique  de  F/esco?  Schil- 
ler l'a  dit  dans  le  titre  même  de  sa  pièce;  il  a  voulu 
faire  une  «  tragédie  républicaine  ».  Il  s'est  posé  en 
champion  de  la  liberté  politique.  Par  conviction  rai- 
sonnée  autant  que  par  haine  du  régime  dont  il  a  lui- 
même  à  souffrir,  Schiller  est  l'adversaire  de  tout  des- 
potisme. Contre  César  il  prend  délibérément  le  parti 
de  Brutus.  Dès  sa  vingtième  année  il  est  acquis  à  des 
idées  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  celles  que 
Wilhelm  von  Humboldt  développera  une  dizaine  d'an- 
nées plus  tard,  dans  son  traité  sur  les  Limites  de  l'Etat  : 
il  pense  que  tout  organisme  politique  doit  être  conçu 
de  façon  à  gêner  le  moins  possible  le  libre  épanouisse- 
ment des  individus  dont  il  se  compose;  le  rôle  des 
gouvernants  est  seulement  d'assurer  la  sécurité  et  la 
liberté  des  gouvernés;  quant  à  la  morale,  qui  est  le 
fondement  véritable  de  toute  société,  il  n'est  pas  de 
tyran,  si  «  éclairé  »  soit-il,  qui  puisse  contraindre  ses 
sujets  à  l'aimer  et  à  la  respecter;  la  vertu  est  affaire 
de  formation  individuelle  ;  il  faut  laisser  à  chaque 
citoyen  le  soin  de  développer  en  soi  l'amour  du  bien 
et  de  travailler  spontanément  au  bonheur  de  ses  sem- 
blables. 

Schiller  croit,  comme  Montesquieu,  que  le  régime 
républicain  est  le  plus  parfait  de  tous.  Mais  ce  régime, 
avait  dit  Montesquieu,  n'est  réalisable  que  dans  des 
Etats  de  petites  dimensions;  quand  un  État  devient 
trop  grand,  comme  ce  fut  le  cas  pour  la  République 
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romaine,  il  n'est  plus  possible  d'accorder  les  volontés 
des  citoyens  et  un  tyran  surgit  fatalement.  Schiller 
entreprend  de  montrer  que  les  petits  Etats  eux-mêmes 
sont  toujours  guettés  par  la  tyrannie.  Ce  sont  des 
réflexions  de  moraliste,  bien  plus  que  des  considéra- 
tions historiques,  qui  l'amènent  à  cette  conviction.  Le 
grand  ennemi  de  la  liberté,  c'est  l'esprit  d'orgueil  et 
de  domination  qui  sommeille,  latent,  jusque  dans  le 
cœur  des  hommes  qui  se  croient  le  plus  sincèrement 
dévoués  au  bien  public.  Des  tendances  contradictoires 
agitent  parfois  de  grandes  âmes  :  un  Brutus  peut  deve- 
nir un  Catilina.  C'est  une  de  ces  âmes,  nobles  et  avides 
tout  ensemble,  et  ballottées  entre  des  excès  opposés, 
que  Schiller  entreprend  de  peindre.  Comme  Karl  Moor, 
son  nouveau  héros  sera  un  «  criminel  sublime  »  :  on  le 
verra,  après  avoir  conçu  et  mené  à  bonne  fin  une 
entreprise  pleine  de  grandeur,  s'engager  dans  une  voie 
funeste.  Mais  il  ne  lui  aura  manqué  qu'un  peu  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  demeurer  jusqu'au  bout  digne 
d'admiration. 

De  ses  lectures  Schiller  retient  les  faits  suivants  : 
Gênes  est  gouvernée  par  un  vieillard,  le  doge  Andréas 
Doria,  dont  quelques  ambitieux  escomptent  la  succes- 
sion proche  :  le  neveu  d'Andréas  Doria,  Gianettino, 
rêve  non  seulement  de  s'emparer  du  pouvoir,  mais  de 
régner  en  maître  absolu.  Quelques  nobles  forment  en 
secret  le  projet  de  le  combattre;  le  plus  actif  d'entre 
eux  est  Fiesco.  Ces  conspirateurs  réussissent  à  soule- 
ver le  peuple  et  à  écarter  les  Doria.  Mais  alors  Fiesco 
cherche  à  capter  le  pouvoir;  il  est  sur  le  point  d'y 
réussir  quand,  par  accident,  il  tombe  à  l'eau  et  se 
noie. 

A  cette  suite  d'événements  Schiller  na  apporté 
qu'une  modification  importante  :  il  a  transformé  en 
un  meurtre  volontaire  l'accident  dans  lequel  Fiesco 
périt  :  un  des  conjurés  devine  et  prévient  les  desseins 
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de  )'usurpateur;  Fiesco,  ayant  déserté  la  cause  de  la 
liberté,  doit  expier  sa  trahison.  Schiller  entend  élimi- 
ner le  hasard  de  son  drame;  il  voudrait  que  l'intrigue 
fût  commandée  uniquement  par  le  développement  des 
caractères. 

L'est-elle  toujours?  Assurément  non.  Il  ne  serait  pas 
malaisé  de  relever  dans  les  cinq  actes  de  Fiesco  des 
arrangements  qui  ne  sont  que  des  habiletés  d'auteur. 
Lorsque,  au  dénouement,  Fiesco,  trompé  par  un  dégui- 
sement, tue  sa  propre  épouse  au  lieu  du  tyran  exécré 
qu'il  cherchait  par  toute  la  ville,  il  n'est  pas  un  specta- 
teur qui  ne  sente  que  le  jeune  dramaturge  sacrifie  la 
vraisemblance  au  pathétique.  Schiller  s'est  accordé  à 
lui-même  d'assez  grandes  facilités.  Mais  il  faut  conve- 
nir que  l'animation  du  dialogue  fait  souvent  oublier 
l'arbitraire  des  situations. 

C'est  du  caractère  de  Fiesco  que  dépend  la  marche 
générale  de  l'action.  Schiller  s'est  proposé  de  le  mon- 
trer combattu  entre  des  tendances  contradictoires. 
C'était  une  idée  heureuse  et  qui  d'ailleurs  ramenait 
Schiller  à  la  tradition  de  ces  tragiques  français  dont  il 
disait  tant  de  mal  en  sa  jeunesse  :  ce  sont  les  âmes 
déchirées  par  un  conflit  intérieur  qui  donnent  à  une 
tragédie  le  plus  d'intérêt  et  de  vie.  Mais  alors  que  les 
tragiques  grecs,  Shakespeare,  Racine  et  Corneille  lui- 
même  avaient  surtout  décrit  des  conflits  de  passions, 
Schiller  porte  à  la  scène  un  débat  presque  uniquement 
intellectuel.  Son  Fiesco  n'est  pas  un  être  d'élan  et 
d'impulsion.  C'est  un  de  ces  analystes  trop  clairvoyants 
qu'on  rencontre  déjà  dans  les  Brigands  et  qu'on  ne 
retrouvera  que  trop  souvent  dans  les  autres  drames 
schillériens.  Les  longues  réflexions  au  cours  desquelles 
Schiller  a  construit  ce  personnage  ont  leur  écho  dans 
les  propos  mêmes  de  Fiesco.  Schiller  voulait  mettre  en 
lumière  tour  à  tour  deux  aspects  opposés  de  l'âme 
orageuse  de  son  héros  :  l'appétit  de  dévouement  au 


LA    CONJURATION    DE   FIESQUE   (1783).  35 

bien  public  et  l'abandon  progressif  aux  tentations  de 
l'ambition  égoïste.  Mais,  pour  être  pleinement  vrai- 
semblable, il  aurait  fallu  que  le  conflit  entre  ces  ten- 
dances antagonistes  se  déroulât  dans  les  profondeurs 
incertaines  et  troubles  du  sentiment.  C'est  toujours 
par  des  entraînements  aff"ectils  que  s'expliquent  les 
contradictions  d'un  caractère.  Or  il  est  rare  que  Fiesco 
apparaisse  dominé  par  un  sentiment  spontané.  Il  rai- 
sonne, il  discute,  il  argumente.  C'est  un  être  tout  de 
raison.  On  éprouve  quelque  gêne  à  le  voir  calculer 
délibérément  les  actes  qui  vont  faire  de  lui  un  homme 
infidèle  à  ses  amis,  à  sa  parole,  à  son  idéal.  Non  que 
sa  trahison  soit  en  elle-même  surprenante  ou  mal  pré- 
parée. Mais  on  s'étonne  de  l'entendre  expliquer  lui- 
même  le  lent  cheminement  en  son  esprit  des  pensées 
de  domination  et  la  subite  éclosion  de  ses  desseins  de 
tyrannie.  Un  ambitieux  qui  saurait  s'observer  avec 
autant  de  lucidité  et  de  détachement  ne  pourrait, 
semble-t-il,  que  perdre  le  respect  de  lui-même.  F'iesco, 
s'il  était  le  psychologue  impitoyable  et  froid  que  peint 
Schiller,  aurait  nécessairement  conscience  de  son 
indignité  et  se  verrait  obligé  d'approuver  le  châtiment 
que  lui  inflige  l'intègre  Verrina.  Schiller  n'a  montré 
que  bien  imparfaitement  le  pouvoir  de  la  passion  sur 
le  cœur  de  son  ambitieux.  Il  a  du  reste  consacré  trop 
peu  de  scènes  aux  débats  intérieurs  de  Fiesco  pour 
qu'il  lui  fût  possible  de  bien  mettre  en  lumière  la 
transformation  morale  de  son  héros  :  des  cinq  actes  du 
drame,  quatre  sont  occupés  par  les  préparatifs  du 
complot;  le  dernier  seul  est  consacré  au  conflit 
psychologique. 

Quatre  actes  durant,  Fiesco  est  dépeint  comme  un 
politique  dont  le  pouvoir  de  dissimulation  a  quelque 
chose  de  surhumain.  Il  sait  cacher  à  sa  jeune  épouse 
Léonore  non  seulement  le  complot  qu'il  médite,  mais 
même   l'étendue   de    l'amour    qu'il    lui    porte.    Pour 
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déjouer  les  soupçons,  il  fait  ouvertement  la  cour  à  la 
belle  Julia  Impériali,  sœur  du  tyran  Gianettino  Doria. 
Il  ne  fait  rien  pour  détromper  Léonore,  qui  se  croit 
dédaignée  et  négligée.  Semblablement,  il  cache  à  ses 
amis  les  plus  sûrs,  alors  même  qu'ils  le  pressent  de  se 
joindre  à  eux  et  de  se  mettre  à  leur  tête  pour  délivrer 
Gênes,  la  résolution  qu'il  a  déjà  prise  ;  il  aime  mieux 
agir  seul  que  de  s'exposer  à  être  contrarié  ou  involon- 
tairement trahi  par  des  auxiliaires  imprudents.  Indif- 
férent en  apparence,  il  s'entend  pourtant  à  exciter  en 
secret  le  peuple  génois  et  à  préparer  un  soulèvement. 
Mais  la  dissimulation  que  lui  prête  Schiller  est  si 
grande  que  c'est  à  peine  si  le  lecteur  croit  parfois 
entrevoir  ses  intentions.  C'est  une  surprise  aussi  grande 
pour  le  public  que  pour  le  vieux  tyran  de  Gênes  de 
voir  subitement  Fiesco  donner  le  signal  de  la  rébellion. 
Et  l'on  s'aperçoit,  au  cinquième  acte  du  drame,  qu'il 
avait  en  son  âme  plus  de  replis  encore  qu'on  ne  pen- 
sait, puisque,  la  révolution  à  peine  achevée,  il  songe  à 
la  capter  à  son  profit. 

Ce  retournement  subit  n'est  pas  chez  lui  le  résultat 
d'un  emportement  irrésistible,  d'un  mouvement  de 
passion.  C'est,  on  s'en  aperçoit  soudain,  la  décision 
d'un  dilettante  de  l'action.  Fiesco  se  révèle  comme  un 
homme  désireux  d'accomplir  des  actes  qui  sortent  de 
l'ordinaire  et  de  se  mettre  au-dessus  des  prescriptions 
de  la  morale  courante  :  «  Voler  une  couronne,  quels 
mots  pourraient  dire  la  grandeur  d'une  telle  entre- 
prise? »  C'est  là  le  propos  d'un  immoraliste,  et  l'on  est 
tenté  de  dire  :  d'un  nietzschéen.  Mais  si  le  dessein  de 
Schiller  était  de  présenter  au  public  un  personnage 
affranchi  des  conventions  sociales  et  des  croyances 
morales  de  son  temps,  il  eût  fallu  que  Fiesco  fût  fidèle 
à  lui-même  et  agît  en  toute  circonstance  comme  un 
«  criminel  sublime  ». 
Or  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Car  si  au  cours 
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de  certaines  scènes,  Fiesco  justifie  à  ses  propres  yeux 
l'usurpation    qu'il    médite    par    des    considérations 
d'orgueil  intellectuel,  il  donne  à  entendre,  en  d'autres 
passages,  que  l'amour  seul  de  Léonore  le   pousse  à 
conquérir   le  titre  de  duc   :    il  veut  élever  au  rang 
suprême  l'épouse  qui  lui  est  si  chère.  C'est  une  expli- 
cation qu'on  pourrait  trouver  fort  satisfaisante,  si  elle 
ne  s'accordait  mal  avec  ce  qui  a  précédé;  c'eût  même 
été,  peut-on  penser,  enrichir  de  tendresse  et  de  traits 
humains  la  nature  un  peu  trop  sèche  et  un  peu  trop 
spéculatrice  de  Fiesco,  que  de  le  montrer  ambitieux 
par  amour.  Mais  ce  motif,  à  peine  esquissé,  disparaît 
du  drame.  Léonore  périt  sous  les  coups  de  son  époux, 
meurtrier  involontaire.  Que  va  faire  Fiesco?  si  c'est 
l'amour  seul  qui  le  poussait,   il  n'a   plus   de   raison 
de  poursuivre  son  entreprise.  Si  pourtant  il  la  poursuit, 
c'est  qu'il  obéissait  en  réalité  à  l'orgueil.  Ce  que  l'on 
sait  de  son  caractère  ne  permet  que  l'une  ou  l'autre 
hypothèse.  Or  Schiller  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  ce 
dilemme.  Il  modifie  subitement  la  psychologie  de  son 
personnage  et  introduit  dans  le  drame  un  motif  tout 
nouveau  :  ce  ne  sont  plus  le  raisonnement  ou  la  pas- 
sion qui  dictent  la  conduite  de  Fiesco,  c'est  le  destin  : 
«  Si  je    comprends    bien   l'avertissement   qui   m'est 
donné,  s'écrie-t- il,  en  songeant  à  la  mort  de  Léonore, 
la  Providence  ne  m'a  ainsi  frappé  que  pour  mettre  mon 
cœur  à  l'épreuve  et  voir  s  il  était  digne  de  la  grandeur 
qui  l'attend.  »  Fort  de  l'assentiment  du  Ciel,  il  décide 
de  ceindre  la  couronne  ducale.  Mais  ce  Fiesco,  aban- 
donné à  une  volonté  supérieure,  n'est  plus  un  person- 
nage tragique,  puisqu'il  renonce  à  déterminer  lui-même 
son  devoir  et  ses  actes.  C'est  un  caractère  que  Schiller 
n'a  pas  présenté  avec  une  conséquence  parfaite. 

Les  deux  Doria  servent  alternativement  à  faire  res- 
sortir les  vertus  et  les  faiblesses  de  Fiesco.  Le  neveu, 
Gianettino  Doria,  est  dépeint   comme   un    jouisseur 
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brutal  et  sans  scrupules.  La  rudesse  de  sa  tyrannie 
rend  toute  naturelle,  et  pour  ainsi  dire  nécessaire,  la 
révolte  de  Fiesco  et  du  peuple  génois.  Mais  lorsque 
Fiesco,  triomphant,  annonce  son  dessein  d'exercer  à 
son  tour  un  pouvoir  despotique,  il  suffit  de  le  compa- 
rer au  vieil  Andréas  Doria  pour  que  sa  petitesse  appa- 
raisse à  tous  les  yeux.  Maître  pour  maître,  mieux  vaut 
se  résigner,  dira  Verrina,  à  subir  l'autorité  d"Andreas 
Doria.  Car  Andréas  est  magnanime  et  droit.  Sa  bonté 
et  son  esprit  d'équité  sont  si  connus  que  personne,  à 
Gênes,  au  moment  de  l'émeute,  ne  lève  la  main  contre 
lui.  11  est  légitime  de  le  renverser  au  nom  de  la  liberté  ; 
mais  il  ne  Test  pas  de  vouloir  prendre  sa  place. 

C'était  une  ingénieuse  invention  que  de  dresser 
ainsi,  en  face  de  Fiesco,  les  figures  contrastées  du 
mauvais  et  du  bon  tyran.  Mais  ni  Gianettino  ni  Andréas 
Doria  ne  sont  des  personnages  très  vivants.  Ce  sont 
des  abstractions  revêtues  d'un  costume  romantique.   • 

Verrina,  le  républicain  incorruptible,  est,  au  nom 
près,  une  création  de  Schiller.  De  cet  affidé  de  Fiesco 
Schiller  a  fait  à  la  fois  un  Brutus  et  un  Virginius  : 
Verrina  est  tout  ensemble  le  vengeur  de  la  patrie  et 
celui  de  son  propre  honneur.  11  comploterait  contre 
le  tyran,  même  s'il  n'avait  à  défendre  que  les  libertés 
publiques.  Mais  il  a  en  outre  une  raison  personnelle 
de  vouloir  abattre  la  tyrannie  :  sa  fille,  un  jour,  a  été 
violée,  en  son  absence,  par  Gianettino  Doria  (c'est  un 
motif  tragique  emprunté  à  Emilia  Galotli).  Verrina  est 
un  homme  tout  d'une  pièce.  11  faut  bien  avouer  qu'à 
force  de  le  vouloir  intègre  et  vertueux,  Schiller  en  a 
presque  fait  une  caricature  :  il  lui  a  donné  une  raideur 
théâtrale,  qui  prétend  à  la  simplicité,  mais  n'aboutit 
qu'à  l'afTectation.  Nulle  évolution  en  ses  sentiments  : 
prêt  dès  le  début  à  sacrifier  sa  personne  et  sa  vie  à  la 
cause  de  la  liberté,  il  demeure  jusqu'au  bout  dans  cet 
état  de  tension  sublime.   C'est  un  de  ces  caractères 
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extrêmes  que,  dans  son  besoin  de  surhumain  et  d'ab- 
solu, le  jeune  Schiller  se  plaît  à  tracer;  mais  il  est 
dépourvu  de  force  dramatique,  parce  qu'il  demeure 
toujours  semblable  à  lui-même  et  comme  pétrifié. 

C'est  aussi  un  personnage  tout  conventionnel  que  le 
célèbre  «  More  »,  dont  la  bonne  humeur,  la  verve  cy- 
nique et  la  hardiesse  aventureuse  donnent  à  mainte 
scène  une  animation  fort  divertissante.  Cet  assassin  à 
gages  qui,  avec  un  sang-froid  et  un  bonheur  miracu- 
leux, passe  à  travers  les  plus  incroyables  dangers, 
apporte  dans  le  drame  l'élément  comique.  Il  est  cer- 
tain que  Schiller  a  su  lui  donner  un  rôle  entraînant, 
et  même  endiablé.  Mais,  à  y  regarder  de  près,  toute 
l'originalité  du  More  réside  en  son  langage,  dans  la 
vivacité  et  l'à-propos  de  ses  réparties,  dans  son  art 
bouffon  d'associer  l'humour  à  l'humilité  ou  à  l'orgueil. 
C'est  un  personnage  de  comédie  italienne  jeté  au 
milieu  d'une  tragédie;  c'est  une  incarnation  nouvelle 
de  l'ancien  Scapin.  Il  ne  faut  pas  chercher  en  lui  de 
vérité  humaine.  Il  a  de  sa  vilenie  une  conscience  in- 
vraisemblablement claire  ;  il  met  sa  fierté  à  se  procla- 
mer infâme.  Les  réflexions  qu'il  fait  sur  lui-même  sont 
souvent  pleines  de  drôlerie;  mais  il  est  justement  la 
personne  dont  on  les  attendrait  le  moins.  Toutefois  ce 
rôle,  pour  artificiel  qu'il  soit,  prouve  que  Schiller  eût 
été,  s'il  l'avait  voulu,  un  fort  bon  auteur  comique. 
Quelques  poésies  lyriques  de  sa  jeunesse  et  mainte 
Xénie  attestent  également  ses  dons  satiriques.  Mais  la 
comédie  et  la  satire  devaient  nécessairement  lui  paraî- 
tre des  genres  inférieurs,  parce  qu'elles  s'attachent 
aux  petitesses  de  l'homme,  et  non  à  ce  qui  fait  sa  gran- 
deur, la  vie  de  l'esprit. 

Les  personnages  féminins  doivent  plus  à  l'imagina- 
tion de  Schiller  qu'à  l'observation  de  la  réalité.  L'un 
d'eux  a  gardé  une  raideur  toute  schématique  :  c'est 
celui  de  Bertha,  la  fille  de  Verrina;  victime  de  la  lubri- 
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cité  de  Gianettino,  elle  symbolise  l'innocence  oppri- 
mée. Ce  n'est  toutefois  qu'une  figure  plaintive  et 
effacée,  et  l'on  ne  peut  songer  à  la  comparer  à  son 
modèle  littéraire,  Emilia  Galotti. 

Mais  Schiller  a  eu  l'ambition  de  modeler  deux  carac- 
tères originaux  :  Léonore,  épouse  de  Fiesco,  et  Julia 
Impériali,  sœur  de  Gianettino  Doria.  Il  a  minutieuse- 
ment décrit  leur  apparence  extérieure  dans  la  liste  des 
personnages  du  drame  :  l'une  est  pâle  et  délicate, 
exaltée  et  mélancolique,  l'autre  est  grande  et  forte, 
coquette  et  artificieuse.  Mais  ce  contraste,  que  Schiller 
aperçoit  si  clairement  quand  il  se  représente  l'appa- 
rence des  deux  femmes,  apparaît  beaucoup  moins 
dans  les  discours  qu'il  leur  prête.  Elles  sont,  l'une  et 
l'autre,  expertes  en  dialectique,  savent  saisir  du  pre- 
mier coup  le  fort  ou  le  faible  d'un  argument  et  s'en- 
tendent à  blesser  cruellement  un  adversaire, •sans 
cesser  pourtant  d'employer  des  termes  courtois;  mais 
elles  sont  presque  uniquement  des  créatures  de  rai- 
son; elles  ne  s'abandonnent  guère  au  sentiment. 
Schiller,  sans  doute,  s'efforce  de  toucher  son  lecteur 
en  étalant  le  désespoir  d'une  amoureuse  qui,  à  dix- 
huit  ans,  se  croit  délaissée  par  un  époux  indifférent  à 
tous  ses  devoirs;  mais  Léonore  s'apitoie  moins  sur 
elle-même  que  sur  le  sort  de  la  république.  C'est  une 
raisonneuse,  ou,  comme  disait  Lessing,  dans  Emilia 
Galotti,  en  parlant  de  la  comtesse  Orsina,  «  eine  Philo- 
sophin  ».  Et  il  n'en  va  guère  autrement  de  Julia  Impé- 
riali :  tout  entretien  devient  avec  elle  une  discussion  ; 
elle  fait  assaut  d'intelligence  avec  ses  interlocuteurs; 
on  peut  admirer  ses  dons  d'avocat;  mais  elle  n'émeut 
pas. 

Schiller  manifeste  donc  ici  des  aptitudes  et  des  ten- 
dances semblables  à  celles  que  révèlent  ses  poésies 
lyriques  de  jeunesse  :  il  raisonne,  calcule,  démontre; 
il  s'abandonne  à  l'éloquence,  mais  non  à  l'émotion;  il 
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a  rarement  cette  simplicité  si  humaine  que  le  jeune 
Goethe  rencontrait  sans  effort  dans  son  Goelz  von  Ber- 
lichingen.  Pourtant  il  s'efforce  d'atteindre  au  naturel 
et  il  y  réussit  assurément  mieux  que  dans  les  Brigands. 
On  avait  blâmé  les  excès  de  langage  de  son  premier 
drame.  Il  a  voulu  en  écrivant  la  Conjuration  de  Fies- 
que  éviter  des  reproches  qu'il  savait  justifiés.  Il 
n'avait  pas  de  raisons  d'ailleurs  de  rechercher  la  vio- 
lence ou  la  brutalité  de  l'expression;  une  grande  par- 
tie du  drame  nouveau  se  déroule  dans  un  milieu 
qu'on  peut  dire  «  de  cour  ».  Il  s'est  donc  ingénié  à 
faire  parler  ceux  de  ses  personnages  qui  appartiennent 
à  la  bonne  société  ainsi  qu'il  convenait,  selon  lui,  à 
des  gens  de  qualité.  Il  s'est  évertué  à  leur  prêter  des 
propos  ingénieux,  nobles  ou  spirituels;  il  y  est  assez 
souvent  parvenu.  Parfois  pourtant,  à  force  de  recher- 
che, il  est  tombé  dans  l'afféterie  et  dans  le  précieux.  Il 
manque  encore  de  mesure  et  de  goût.  Pourtant  la 
Conjuration  de  Fiesque  atteste  un  effort  évident  vers  la 
vérité  de  l'observation  et  de  l'expression.  Plus  d'un 
contemporain  regretta  de  voir  si  subitement  assagi  le 
poète  tumultueux  des  Brigands.  Mais,  quoique  assez 
déçu  par  l'accueil  fait  à  son  second  drame,  Schiller  ne 
songea  pas  à  revenir  à  la  manière  et  aux  procédés  qui 
lui  avaient  déjà  valu  la  gloire.  Il  avait  entrepris  de  se 
discipliner  et  sut  persévérer  dans  cette  voie. 


CHAPITRE   V 


LOUISE  MILLERIN, 
{INTRIGUE  ET  AMOUR),  1784 


La  Conjuration  de  Fiesqne  était  un  drame  politique  ; 
Lonise  Millerin  (Kabale  nnd  Liebe)  est  un  drame  social. 
Schiller  y  stigmatise  l'orgueil  de  caste,  et  l'on  peut 
dire,  en  employant  le  terme  moderne,  qu'il  met  en 
scène  un  conflit  de  «  classes  ».  C'est,  de  toutes  ses 
œuvres  théâtrales,  celle  où  il  nous  a  le  plus  livré  de 
lui-même.  Elle  est  pleine  de  haine  contenue.  Schiller  y 
venge  la  petite  bourgeoisie,  dont  il  connaît  mieux  que 
personne  la  vie  accablée  et  l'état  de  demi-servitude, 
du  mépris  insolent  où  la  tiennent  les  aristocrates.  Il 
ne  va  pas  jusqu'à  prétendre  qu'elle  soit,  dans  la 
société,  la  seule  partie  vertueuse  et  saine;  il  concède 
que  la  noblesse  du  cœur  peut  aussi  se  rencontrer 
parmi  les  grands.  Mais  il  pense  qu'à  l'ordinaire  la  for- 
tune, les  privilèges,  les  honneurs  gâtent  le  cœur  des 
puissants.  Ce  n'est  pas  dans  l'entourage  des  princes, 
c'est  parmi  les  gens  du  peuple,  laborieux  et  sim- 
ples, qu'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de  cœurs 
purs. 

Dès  son  séjour  à  Stuttgart  il  avait  projeté  d'écrire  un 
drame  bourgeois.  Peut-être  5'  avait-il  été  poussé  par 
Dalberg,  l'intendant  du  théâtre  de  Mannheim,  qui  lui 
avait  prêté  un  exemplaire  de  la  Kiiidermôrderin  de 
II.-L.  Wagner.  Peut-être  avait-il  l'ambition  de  rivali- 
ser avec  tel  auteur  à  succès  de  son  temps,  par  exem- 
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pie  avec  ce  Gemmingen,  qui,  après  Diderot,  avait 
écrit  un  Père  de  famille.  Mais,  s'il  est  vrai  qu'il  ait 
suivi  une  mode  littéraire,  son  drame  est  tout  gonflé 
d'une  passion  qu'on  chercherait  en  vain  dans  les  œu- 
vres de  ses  prédécesseurs.  Il  avait  déjà  vivement  souf- 
fert de  l'inégalité  sociale.  Ce  n'est  pas  sans  amertume 
qu'il  avait  vu  son  père  condamné,  parce  qu'il  était 
pauvre,  à  des  besognes  subalternes  et  forcé  de  se  sou- 
mettre au  bon  plaisir  d'un  prince.  Il  avait  eu  lui-même, 
à  l'Académie  militaire,  l'humiliation  quotidienne  de  se 
voir  classé  parmi  les  roturiers,  de  ne  pouvoir  s'asseoir 
à  la  même  table  que  les  fils  de  nobles,  de  n'avoir  pas 
droit  au  même  uniforme  ni  au  même  titre.  Au  moment 
même  où  il  écrivait  Louise  Millerin,  des  préjugés  de 
classe  semblaient  vouloir  empêcher  un  bonheur  dont 
il  rêvait  parfois  :  il  était  épris  de  Charlotte  von  Wol- 
zogen,  fille  de  sa  bienfaitrice,  mais  il  sentait  que  ses 
ouvertures  se  heurtaient  à  un  refus  tacite,  qu'on  ne 
lui  eût  sans  doute  pas  opposé  s'il  n'avait  été  plébéien. 
Ce  sont  donc  des  expériences  personnelles  qui  se 
reflètent  dans  son  drame  et  qui  lui  donnent  cet  accent 
d'âpreté  qui  le  distingue  des  drames  du  même  temps. 
La  situation  qu'il  a  imaginée  est  analogue  à  celle 
que  décrit  J.-J.  Rousseau  au  début  de  la  Nouvelle  llé- 
loïse.  Dans  le  roman  français  on  voit  un  père,  aveuglé 
par  le  préjugé  nobiliaire,  séparer  sa  fille  de  l'homme 
qu'elle  aime,  bien  que,  titre  à  part,  ce  dernier  soit 
digne  d'elle  en  tons  points;  dans  le  drame  allemand, 
le  ministre  von  Walter  met  tout  en  œuvre  pour  empê- 
cher son  fils  d'épouser  une  jeune  fille  à  qui  il  ne  peut 
rien  reprocher  que  sa  naissance  plébéienne.  Comme 
Rousseau,  Schiller  tient  pour  dérisoires  les  barrières 
que  la  convention  a  dressées  entre  les  hommes.  La 
nature  ne  connaît  pas  ces  distinctions  factices;  quand 
elle  pousse  l'un  vers  l'autre  deux  êtres  jeunes,  nobles 
et   purs  de  cœur,   c'est    en    vain    que   les    préjugés 
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essaient  de  contrarier  leur  amour  :  ce  n'est  pas  «  la 
mode  »,  c'est  «  l'humanité  »  qui  doit  l'emporter. 

Ferdinand  von  Walter,  fils  du  favori  d'un  prince, 
et  Louise  Millerin,  fille  d'un  humble  musicien,  ont  été 
créés  l'un  pour  l'autre,  de  toute  éternité;  mettre  obs- 
tacle à  leur  union,  c'est  se  jeter  délibérément  à  la  tra- 
verse des  desseins  de  Dieu  :  «  Je  suis  un  homme  de 
naissance  noble,  s'écrie  Ferdinand;  mais  je  voudrais 
bien  savoir  si  mes  lettres  de  noblesse  sont  plus 
anciennes  que  le  plan  de  cet  univers  infini;  si  mon 
blason  a  plus  de  valeur  que  cette  inscription,  tracée 
par  le  Ciel  lui-même  dans  les  yeux  de  Louise  :  la 
femme  que  voici  est  pour  l'homme  que  voilà.  »  On 
retrouve  donc  ici  l'argument  philosophique  par  lequel, 
dans  VAnthologie,  Schiller  justifiait  soi»  amour  pour 
Laura  :  il  y  a  entre  certaines  âmes  une  harmonie  préé- 
tablie, une  irrésistible  attraction,  que  rien  ne  peut 
entraver,  sinon  la  révolte  ouverte  ou  sournoise  contre 
les  lois  divines. 

Dans  Louise  Millerin  il  faudra  une  série  de  bas  for- 
faits pour  séparer  momentanément  Ferdinand  de 
Louise.  Mais  l'ordre  voulu  par  la  Providence  ne  sera 
troublé  que  pour  un  temps.  Ces  deux  âmes  complé- 
mentaires se  retrouveront  unies  dans  la  mort.  In 
scélérat,  du  nom  de  Wurm,  secrétaire  du  président 
von  Walter,  a  découvert  le  secret  de  Louise  et  de 
Ferdinand.  Comme  il  prétend  lui-même  à  la  main  de 
Louise,  il  se  hâte  de  prévenir  son  maître.  Or  ce  der- 
nier est  justement  en  train  de  poursuivre  une  négocia- 
tion qui,  pense-t-il,  assurera  définitivement  sa  puis- 
sance à  la  cour  :  il  veut  marier  son  fils  Ferdinand 
avec  la  maîtresse  du  prince,  Lady  Milford.  Il  brusque 
les  choses  et  fait  annoncer  publiquement  les  fian- 
çailles. Puis  il  essaie  d'intimider  Louise  et  ses  parents; 
il  fait  jeter  le  père  et  la  mère  en  prison.  Mais  son  fils 
déjoue   ses  desseins  en  le   menaçant   de   révélations 
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compromettantes.  Ne  pouvant  user  d'autorité,  le  pré- 
sident accepte  de  recourir  à  un  expédient  que  lui 
suggère  Wurm.  On  propose  un  marché  à  Louise  : 
qu'elle  écrive  et  signe  une  lettre  dans  laquelle  elle 
déclare  qu'elle  a  été  la  maîtresse  d'un  certain  courtisan, 
et  l'on  rendra  la  liberté  à  ses  parents.  La  ruse  réussit; 
Ferdinand,  à  qui  l'on  fait  parvenii-  la  lettre,  croit 
Louise  coupable  et  l'empoisonne.  Puis  il  s'empoisonne 
lui-même,  et  ne  découvre  que  trop  tard  qu'on  l'a 
trompé. 

L'intrigue  et  le  dénouement  ont  assurément  un  ca- 
ractère mélodramatique.  Mais  l'action  est  fortement 
construite;  c'est  par  une  sorte  d'inéluctable  gradation 
que  le  couple  des  fiancés  est  précipité  à  sa  perte.  Il  a 
fallu  toutefois,  pour  rendre  possibles  certaines  compli- 
cations du  drame,  que  Schiller  prêtât  un  certain  aveu- 
glement à  l'un  de  ses  héros,  Ferdinand. 

C'est  la  première  fois  quil  met  sur  la  scène  un  per- 
sonnage masculin  uniquement  occupé  de  pensées 
d'amour.  Ferdinand  lui  est  aussi  cher  que  l'avait  été 
quelques  années  plus  tôt  Karl  Moor  :  c'est  un  être 
loyal,  noble,  désintéressé;  c'est  un  homme  demeuré, 
au  milieu  d'une  société  pervertie,  aussi  pur  que  la 
nature  l'avait  créé;  c'est  l'idéal  même  de  la  «  jeunesse 
allemande  ».  11  a  autant  de  flamme,  d'enthousiasme  et 
d'intransigeance  morale  que  Schiller  lui-même.  11  est 
simple  et  bon,  sensible  à  la  vertu  et  au  mérite  naturel. 
Il  ne  juge  les  hommes  que  sur  leur  valeur  propre  et 
non  sur  leurs  titres.  Il  a  une  franchise  qui  peut  aller 
jusqu'à  la  rudesse  :  il  parle  à  son  propre  père,  dont  il 
connaît  l'indignité,  avec  la  sévérité  d'un  juge.  Mais 
c'est  aussi  un  poète;  et  qui  a  beaucoup  lu  Klopstock; 
les  images,  tantôt  familières,  tantôt  sublimes,  coulent 
naturellement  de  ses  lèvres  :  «  Que  des  obstacles  com- 
parables à  des  montagnes  viennent  se  dresser  entre 
nous,  dit-il  à  sa  bien-aimée,  je  m'en  ferai  des  degrés 
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par-dessus  lesquels  je  volerai  dans  les  bras  de  Louise. 
Les  ouragans  du  destin  hostile  ne  feront  qu'attiser  la 
flamme  de  mon  sentiment...  Je  veillerai  sur  toi  comme 
le  dragon  enchanté  qui  garde  l'or  souterrain...  »  Il  a 
autant  d'éloquence  que  de  sensibilité.  C'est  un  Saint- 
Preux  germanique. 

Mais,  pour  rendre  possible  le  dénouement  tragique 
qu'il  avait  imaginé,  Schiller  s'est  vu  obligé  de  refuser 
à  Ferdinand  la  subtile  intelligence  du  cœur,  qui  eût 
fait  de  lui  un  amoureux  proprement  parfait.  C'est  en 
vain  qu'au  premier  acte  Ferdinand  déclare  à  Louise  : 
«  Mon  regard  pénètre  à  travers  ton  âme  comme  à  tra- 
vers l'eau  pure  de  ce  diamant.  Il  ne  se  forme  pas  à  sa 
surface  de  soufflure,  si  petite  qu'elle  soit,  que  je  ne 
voie  aussitôt;  rien  ne  m'échappe  des  pensées  qui  se 
reflètent  dans  ces  traits  ».  Il  suffit  qu'un  imposteur  lui 
fasse  lire  un  document  faux  pour  qu'aussitôt  il  tienne 
des  discours  exactement  contraires.  Sans  examen, 
sans  enquête,  il  accuse  Louise  de  mensonge  et  d'hypo- 
crisie. Il  fait  bien  plus  :  cet  homme  qu'on  nous  a  peint 
pendant  quatre  actes  comme  la  probité  et  l'équité 
mêmes,  poursuit  froidement  à  travers  tout  le  cinquième 
acte  une  vengeance  meurtrière;  il  y  a  dans  le  rôle  de 
Ferdinand,  au  dénouement,  une  sorte  d'inhumanité 
qui  le  rend  presque  insupportable.  Schiller  a  bien 
senti  qu'il  y  avait  un  certain  désaccord  entre  le  fiancé 
confiant  des  premières  scènes  et  l'aveugle  justicier  du 
dernier  acte;  il  a  essayé,  tant  bien  que  mal,  de  dissi- 
muler cette  inconséquence  en  donnant  à  entendre,  au 
troisième  acte,  que  Ferdinand  a  une  disposition  natu- 
relle à  la  jalousie,  et  par  suite  au  soupçon  et  à  l'injus- 
tice. Mais  l'amant  le  plus  obtus  ne  devrait  pas  se 
tromper  au  langage  et  à  l'attitude  de  l'infortunée 
Louise.  A  aucun  moment  du  drame  ses  actes  ou  ses 
paroles  ne  démentent  sa  noblesse  naturelle.  Elle  garde 
cett€  limpidité,  cette  innocence,  cette  rayonnante  droi- 
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lure  que  P^erdinand  célébrait  en  elle  au  temps  où  le 
doute  n  avait  pas  encore  pénétré  dans  son  cœur.  Elle 
a  dû,  sous  l'empire  d'une  angoissante  nécessité, 
consentir  à  écrire,  sous  la  dictée  de  Wurm,  un  billet 
qui  la  déshonore.  Mais,  quelque  inintelligent  ou  quelque 
passionné  que  soit  Ferdinand,  il  devrait  pourtant  faire 
réflexion  que,  si  ce  billet  contient  l'expression  des 
véritables  sentiments  de  Louise,  cette  dernière  n'a 
plus  besoin  de  dissimuler  à  partir  du  moment  où  elle 
se  voit  découverte.  11  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  moquer 
d'un  prétendant  trop  confiant  ou  qu'à  se  disculper.  Or 
Louise  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  garde  un  silence, 
énigmatique  sans  doute,  mais  plein  de  dignité;  rien 
en  son  attitude  ne  trahit  la  confusion  ou  le  remords. 
Si  Ferdinand  n'a  à  aucun  moment  l'idée  de  soupçonner 
son  père  ou  le  secrétaire  ^Yurm  d'avoir  fait  pression 
sur  elle,  c'est  que  Schiller  a  besoin,  à  ce  moment  de 
l'action,  de  le  rendre  aveugle  à  l'évidence,  pour  mieux 
préparer  le  coup  de  théâtre  qui  va  terminer  la  pièce. 
Le  caractère  de  Louise  ne  présente  pas  les  mêmes 
contradictions.  Mais  on  peut  s'étonner  de  voir  une 
jeune  fille  de  seize  ans  (car  c'est  l'âge  que  lui  donne 
Schiller)  déployer  un  héroïsme  aussi  conscient  et  aussi 
raisonné.  Louise  a  une  expérience  des  hommes,  une 
résignation  devant  la  vie  et  le  destin,  un  pouvoir  d'ex- 
primer les  idées  les  plus  hautes  ou  les  plus  subtiles, 
qui  ne  pourraient  appartenir  qu'à  une  femme  beau- 
coup plus  âgée  qu'elle  et  mûrie  par  de  cruelles  décep- 
tions. Il  n'y  a  aucune  spontanéité  en  elle,  aucun  de  ces 
élans  juvéniles  qui  font  de  la  Juliette  de  Shakespeare 
un  être  si  impulsif  et  si  charmant.  Elle  montre  une 
gravité  et  une  force  d'âme  qui  vont  grandissant  tou- 
jours dans  le  malheur.  C'est  la  plus  clairvoyante  et  la 
plus  pénétrante  de  toutes  les  personnes  du  drame.  Où 
cette  fille  du  peuple,  qui  vit  entre  un  père  probe,  mais 
bourru,  et  une  mère  d'âme  assez  vulgaire,  a-t-elle  pris 
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une  si  profonde  connaissance  des  hommes?  Schiller, 
qui  semble  avoir  prévu  la  question,  le  dit  presque  dès 
le  début  :  dans  la  méditation  religieuse  et  dans  la  lec- 
ture des  poètes.  Mais  que  cette  autodidacte  ait,  à 
seize  ans,  assez  de  maturité  et  de  fermeté  d'esprit 
pour  réduire  au  silence  et  couvrir  de  confusion  une 
grande  dame  comme  Lady  Milford,  la  maîtresse  du 
prince,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  Schiller  a 
prêté  à  cette  enfant  sa  propre  éloquence  et  son  don  de 
l'expression  imagée.  Marie  Stuart  ou  Jeanne  d'Arc 
n'auront  pas  plus  tard,  sous  la  plume  de  Schiller, 
davantage  de  dignité,  de  maîtrise  de  soi  et  de  sûreté 
oratoire. 

Le  caractère  de  Louise  pourtant  a  quelque  chose  de 
plus  humain  et  de  plus  touchant  que  celui  de  Ferdi- 
nand. Car  Schiller  a  su  nous  la  montrer  engagée  dans 
un  conflit  douloureux  :  il  lui  faut,  à  partir  du  qua- 
trième acte,  choisir  de  perdre  ou  son  père  ou  son 
fiancé;  quelque  solution  qu'elle  adopte,  elle  est  sûre 
que  le  désespoir  l'attend.  Schiller  a  présenté  avec 
force  ce  débat  intérieur. 

La  figure  la  plus  originale  du  drame  est  celle  du 
vieux  musicien  Miller,  père  de  Louise.  Schiller  l'em- 
porte ici  et  sur  Diderot  et  sur  Gemmingen,  qui  avaient 
déjà,  l'un  en  1758,  l'autre  en  1780,  porté  à  la  scène  le 
«  père  de  famille  ».  Mais  ces  deux  auteurs  avaient  pré- 
senté un  type  un  peu  conventionnel  d'homme  assagi  et 
mûri  par  une  longue  expérience,  indulgent  aux  fai- 
blesses de  ses  enfants,  prompt  à  pardonner  et  à  répa- 
rer leurs  fautes.  Schiller  ne  donne  pas  au  père  de 
Louise  ces  traits  de  patriarche  bienfaisant.  Il  sait  que 
dans  le  peuple  la  bonté  foncière  et  la  noblesse  de 
cœur  sont  souvent  gauches  à  s'exprimer,  qu'elles  ne 
se  manifestent  parfois  que  par  des  manières  rudes,  et 
qu'elles  ne  sont  pas  incompatibles  avec  une  certaine 
étroitesse  desprit.  Il  a  fait  de  son  musicien  un  homme 
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encore  tout  proche  des  couches  les  plus  humbles  du 
peuple,  moins  artiste  que  praticien,  conscient  de  la 
médiocrité  de  sa  condition  et  résigné  à  son  sort,  mais 
intelligent  et  fin  sous  une  enveloppe  rugueuse,  plein 
de  bon  sens  et  animé  d'un  vif  sentiment  de  l'honneur. 
Il  l'a  fait  parler  avec  un  réalisme  tout  nouveau  dans 
son  œuvre.  Il  a  su  se  souvenir  de  la  langue  drue  et 
imagée  qu'il  avait,  enfant,  entendu  employer  dans  les 
milieux  populaires  et  jusque  dans  la  maison  pater- 
nelle. Miller  est  direct,  abrupt,  trivial  à  l'occasion; 
il  use  de  comparaisons,  de  proverbes,  de  locutions 
hautes  en  couleurs;  son  débit  est  coupé  d'hésitations, 
de  reprises,  d'exclamations,  voire  de  jurons.  Rarement 
jusque-là,  en  Allemagne,  langage  de  théâtre  avait  été 
aussi  proche  de  la  vie  et  aussi  bien  adapté  au  person- 
nage qui  en  fait  usage.  Schiller  donnait  là  un  modèle 
que,  soixante  ans  plus  tard.  Hebbel  devait  imiter 
encore  dans  sa  Maria  Magdalena. 

La  haine  qu'il  portait  aux  habiles  et  aux  intrigants 
de  la  politique  l'a  amené  à  peindre  sous  des  couleurs 
assez  noires  les  représentants  du  pouvoir  légal.  Le 
Président  et  son  secrétaire  sont  des  coquins  d'une 
espèce  assez  basse.  Assurément  les  petits  princes  alle- 
mands s'entouraient  souvent  de  gens  douteux;  on  a  pu 
démontrer  qu'en  Wurtemberg  même  des  intrigants 
avaient  réussi  à  s'élever  par  des  manœuvres  crimi- 
nelles jusqu'au  rang  de  ministre.  Pourtant  Schiller  a 
sans  doute  exagéré  le  cynisme  de  son  Président  en  le 
faisant  rappeler  lui-même  avec  sérénité  la  longue 
série  de  ses  infamies  passées.  Une  fois  de  plus  Schiller 
met  sur  la  scène  un  homme  improbe  qui  fait  lui- 
même  l'apologie  de  son  improbité. 

Le  caractère  de  Wurm,  le  secrétaire,  présente  la 
même  faiblesse.  Schiller,  encore  naïvement  enclin  à 
distinguer  les  hommes  en  bons  et  en  méchants,  ne 
peut  se  résoudre  à  accorder  aux  derniers  le  bénéfice 
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d'une  certaine  sincérité.  Pour  lui,  le  criminel  est 
moins  un  homme  de  passion  qu'un  homme  d'intel- 
ligence pervertie;  il  sait  qu'il  fait  le  mal;  et  quand  il 
est  seul,  il  n'hésite  pas  à  s'avouer  sa  vilenie;  quand  il 
est  en  compagnie  d'un  complice,  il  parle  avec  tranquil- 
lité de  ses  forfaits.  Qu'un  être  malfaisant  puisse  appli- 
quer toutes  les  forces  de  son  esprit  à  embellir  à  ses 
propres  yeux  les  actes  auxquels  le  poussent  ses  pas- 
sions, c'est  ce  que  Schiller  n'admet  pas  encore.  Avec 
un  dogmatisme  juvénile,  il  pense  que  tous  les  hommes 
doivent  nécessairement  s'accorder  dans  leurs  juge- 
ments moraux;  car  la  morale  est  fondée  sur  la  raison, 
qui  est  la  même  en  tous  temps  et  en  tous  lieux.  Mais, 
tandis  que  les  bons  se  soumettent  aux  avis  de  la  rai- 
son, les  méchants  se  rebellent;  ces  derniers  toutefois 
savent  qu'ils  agissent  au  rebours  de  ce  qu'ils  devraient 
faire  et  par  conséquent  se  méprisent  eux-mêmes  au 
fond  de  leur  cœur.  Le  Président  et  Wurm  sont,  aux 
yeux  de  Schiller,  des  adversaires  conscients  de  la 
morale  éternelle. 

Schiller  a  essayé  de  mettre  plus  de  nuances  dans  le 
caractère  de  Lady  Milford,  maîtresse  en  titre  du  prince. 
Douze  ans  plus  tôt,  Lessing,  dans  Einilia  Galolti,  avait 
mis  en  scène  un  personnage  analogue,  la  comtesse 
Orsina.  Mais  il  en  avait  fait  une  femme  orgueilleuse  et 
violente.  Schiller  présente  en  Lady  Milford  une  femme 
sensible  et  éprise  de  vertu.  Assurément  il  voit  en  elle 
une  réplique  de  celte  Franziska  von  Hohenheim  qui, 
maîtresse  du  duc  Karl-Eugen,  avait  eu  sur  son  amant, 
tout  le  monde  le  savait  en  Wurtemberg,  une  influence 
bienfaisante.  Le  jeune  Schiller,  à  l'Académie  militaire, 
avait  célébré  en  vers  grandiloquents  les  «  vertus  «  de 
l'auguste  concubine.  Sa  Lady  Milford  est  une  victime 
du  destin  ;  née  pour  une  vie  d'innocence  et  de  pures 
amours,  elle  s'est  vue  entraînée  malgré  elle  à  devenir 
la  favorite  d'un  prince  et  à  vivre  dans  un  luxe  dont 
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elle  a  honte.  Schiller  veut  que  cette  courtisane  endia- 
mantée  n'ait  qu'une  aspiration  :  vivre  dans  la  pauvreté 
avec  un  homme  qu'elle  aimerait  vraiment.  C'est  un 
type  dont  Victor  Hugo  se  souviendra  en  imaginant  sa 
Marion  de  Lorme. 

Cette  vertueuse  prostituée  s'est  éprise  de  Ferdinand 
et  devient  ainsi,  sans  l'avoir  voulu,  la  rivale  de  Louise. 
En  introduisant  cette  figure  dans  son  drame,  Schiller 
réussit  à  compliquer  l'intrigue  et  à  préparer  quelques 
scènes  à  effet.  Mais  il  donne  du  même  coup  une  cer- 
taine inconsistance  au  caractère  de  Ferdinand,  qui 
déjà,  on  l'a  vu,  prête  à  objection  pour  d'autres  raisons  : 
bien  que  rabrouée  assez  vivement,  au  premier  mo- 
ment, par  l'intègre  Ferdinand,  Lady  Milford  réussit 
pourtant  à  l'émouvoir,  et  même  à  le  troubler;  et  le 
lecteur  se  demande  un  instant,  au  deuxième  acte,  si 
l'intention  de  Schiller  n'est  pas  de  mettre  au  centre  de 
son  drame  un  conflit  qui  opposerait  Lady  Milford  à 
Louise,  et  dont  Ferdinand  serait  l'enjeu.  En  fait,  il 
n'en  est  rien.  Lady  Milford  n'est  qu'un  personnage 
accessoire  et  son  utilité  véritable  est  seulement  de 
fournir  au  jeune  auteur  une  occasion  de  flétrir  publi- 
quement le  régime  absolutiste  de  certains  États  alle- 
mands :  dans  une  scène  fameuse,  Lady  Milford  apprend 
d'un  domestique  que  le  luxe  dont  l'entoure  son  amant 
lui  vaut  les  malédictions  de  centaines  de  familles  : 
pour  pouvoir  lui  offrir  des  joyaux,  le  prince  vend  litté- 
ralement des  milliers  de  ses  sujets  à  une  puissance 
étrangère,  qui  envoie  ces  esclaves  modernes  combattre 
outre-mer. 

C'est  le  duc  de  Wurtemberg  lui-même,  le  propre 
«  bienfaiteur  »  de  Schiller,  que  visait  cette  satire  har- 
die. Lessing,  dans  Emilia  Galolli,  avait  déjà  montré 
comment  l'arbitraire  peut  entraîner  un  prince  jusqu'au 
crime;  mais  il  avait,  par  prudence,  transporté  en  Ita- 
lie la  scène  de  son  drame.  Schiller  a  le  courage  de 
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proclamer  que  le  despotisme  auquel  il  s'attaque  est 
celui  de  certaines  cours  allemandes.  Tous  ceux  des 
Allemands  qui  se  jugeaient  victimes  de  l'absolutisme 
devaient  le  regarder  comme  un  vengeur.  Dans  la  Con- 
juration de  Fiesque  il  avait  revendiqué  la  liberté  politi- 
que; ici  il  se  fait  le  défenseur  de  la  liberté  individuelle 
et  de  l'égalité  sociale;  dans  son  prochain  drame,  Don 
Carlos,  il  se  fera  l'apôtre  de  la  liberté  de  penser  et  de 
la  tolérance  religieuse. 


CHAPITRE  VI 

DON  CARLOS  (1787). 


L'abbé  de  Saint-Réal  avait  publié  en  1672  un  Don 
Carlos,  qu'il  appelait  lui-même  une  «  nouvelle  histori- 
que ».  C'était  un  récit  qui  ne  devait  guère  à  l'histoire 
que  quelques  noms  propres.  Le  véritable  Don  Carlos, 
fils  de  Philippe  II,  roi  d'Espagne,  avait  été  une  sorte 
de  monstre,  un  être  anormal  et  dégénéré  ;  brutal,  cruel, 
ambitieu.v,  il  était  animé  contre  son  propre  père  d'une 
haine  maladive;  enfermé  dans  une  prison,  à  la  suite 
de  diverses  tentatives  de  rébellion,  il  y  était  mort  au 
bout  de  peu  de  temps,  des  suites  d'une  indigestion,  di- 
saient les  uns,  empoisonné,  prétendaient  les  autres.  De 
cet  égoïste  et  de  ce  forcené,  l'abbé  de  Saint-Réal  avait 
fait  un  héros  sensible  et  passionné  :  l'infortuné  Don 
Carlos  et  sa  belle-mère,  la  reine,  ressentent  l'un  pour 
l'autre  un  amour  pur,  mais  ardent,  qu'ils  cherchent 
vainement  à  dissimuler;  des  courtisans  qui  croient 
avoir  intérêt  à  les  perdre,  éveillent  les  soupçons  et  la 
jalousie  du  roi.  Après  des  épisodes  divers,  où  le  duc 
d'AIbe,  une  certaine  princesse  Eboli  et  un  certain  mar- 
quis Posa  jouent  un  rôle,  Don  Carlos  est  arrêté,  em- 
prisonné, jugé  par  le  tribunal  de  l'Inquisition  et  mis  à 
mort.  Peu  après  la  reine  périt,  empoisonnée  sur  l'or- 
dre du  roi,  qui  d'ailleurs  ne  tarde  pas  à  expier  par  une 
mort  affreuse  son  injustice  et  sa  criminelle  précipita- 
tion. 
Dès  l'année  1782,  Dalberg  avait  attiré  l'attention  de 
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Schiller  sur  cette  imaginaire  tragédie  de  famille. 
Schiller  avait  décidé  d'en  faire  le  sujet  d'un  drame. 
C'est  seulement  cinq  ans  plus  tard,  en  1787,  qu'il  devait 
achever  cette  entreprise,  non  sans  avoir  plus  d'une  fois 
varié  dans  sa  conception  de  l'intrigue  et  dans  celle  des 
caractères. 

La  rivalité  d'un  père  et  d'un  fils,  amoureux  de  la 
même  femme,  telle  était  la  donnée  qui  l'avait  d'abord 
séduit  dans  la  nouvelle  de  Saint-Réal.  Il  n'avait  nulle- 
ment songé  à  composer  un  drame  politique  ou  à  faire 
revivre  une  époque  déterminée  du  passé  espagnol. 
C'est  ce  qu'il  y  avait  encore  de  «  drame  bourgeois  » 
dans  cette  matière  qui  l'intéressait.  Que  Philippe  et 
Don  Carlos  fussent  des  personnages  royaux,  ce  n'était 
là,  pour  lui,  qu'une  circonstance  secondaire.  C'était  la 
parenté  des  deux  hommes  et  leur  commune  passion 
qui,  à  ses  j'eux,  faisaient  d'eux  des  héros  tragiques. 
Philippe,  Carlos,  la  reine  et  le  marquis  Posa  devaient 
se  trouver  engagés,  malgré  eux,  dans  une  série  de  con- 
flits sentimentaux  d'où  s'ensuivît  nécessairement  leur 
perte  ou  leur  désespoir.  L'amour  était  le  principal  et 
presque  l'unique  ressort  du  drame. 

Mais  peu  à  peu  Schiller  en  était  venu  à  développer 
les  thèses  philosophiques  et  politiques  que  l'intrigue 
contenait  en  germe.  Pour  essayer  d'arracher  Don  Car- 
los à  une  passion  qu'il  ne  pourra  jamais  satisfaire  et 
pour  lui  donner  en  même  temps  une  tâche  digne  de 
sa  grande  âme,  son  ami,  le  marquis  Posa,  cherche  à 
éveiller  en  lui  l'ambition  de  devenir  le  bienfaiteur 
et,  en  un  certain  sens,  le  libérateur  des  Pays-Bas  : 
Don  Carlos  doit  supplier  son  père  de  l'envoj'er  gou- 
verner cette  lointaine  possession  espagnole;  là,  il  se 
fera  l'apôtre  d'un  idéal  de  justice  et  d'humanité  et 
accordera  aux  protestants  la  liberté  de  conscience 
qu'ils  revendiquent  passionnément.  Ce  motif,  qui  au 
premier  moment  ne  devait  servir  qu'à  amener  cer- 
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taines  complications  de  l'inlrigue,  allait  prendre,  avec 
les  années,  une  importance  toujours  plus  grande  sous 
la  plume  de  Schiller.  Posa,  éloquent  défenseur  de 
l'idée  de  liberté,  repousse  bientôt  Don  Carlos  dans 
l'ombre.  Schiller  oublie  son  dessein  premier;  il  subs- 
titue peu  à  peu  un  drame  de  haute  politique  à  la  tra- 
gédie de  famille  qu'il  avait  esquissée.  Posa,  devenu  le 
héros  central,  s'évertue  à  convertira  son  idéal  le  roi 
Philippe  II  en  personne.  Il  s'agit  dès  lors  de  savoir, 
non  plus  si  Carlos  réussira  à  vaincre  sa  passion  funeste, 
mais  si  l'esprit  de  tolérance  et  le  respect  de  la  dignité 
humaine,  représentés  par  Posa,  l'emporteront  sur  le 
fanatisme  et  la  tjrannie,  que  symbolise  l'Inquisition. 
Cette  altération  du  plan  primitif  a  entraîné  d'assez 
graves  inconséquences  et  même  quelques  contradic- 
tions dans  le  développement  de  l'action.  A  ne  consi- 
dérer que  la  composition.  Don  Carlos  trahit  plus  de 
gaucherie  que  les  trois  drames  précédents. 

Les  deux  premiers  actes  montrent  Carlos  enveloppé 
dans  un  réseau  d'intrigues  et  de  dangers,  dont  son 
ami,  le  marquis  Posa,  essaie  de  le  garder.  Depuis 
longtemps  l'attitude  du  jeune  prince  a  frappé  les  cour- 
tisans; il  est  en  proie  à  une  tristesse  inexplicable.  Des 
observateurs  aigus  essaient  de  deviner  son  secret;  le 
lecteur  ne  tarde  pas  à  l'apprendre.  Carlos  se  confie  à 
Posa,  qui  vient  de  rentrer  en  Espagne  après  avoir 
parcouru  l'Europe  :  il  aime  désespérément  sa  belle- 
mère,  la  reine.  Naguère  encore  elle  était  sa  fiancée, 
mais,  pour  des  raisons  politiques,  le  roi  Philippe  II  a 
jugé  bon  de  l'épouser  lui-même.  Posa  aussitôt  se  met 
en  devoir,  non  d'éloigner  Carlos  de  la  femme  qu'il 
aime,  et  dont  toutes  les  convenances  le  séparent,  mais 
au  contraire  de  lui  ménager  une  entrevue  secrète  avec 
elle.  Il  se  promet  en  effet  un  heureux  résultat  de  cette 
rencontre  :  la  reine,  noble  et  haute  nature,  ne  pourra 
manquer  d'encourager  Carlos  à  mener,  loin  des  cours, 
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une  vie  héroïque  et  désintéressée.  Cette  attente  n'est 
pas  trompée  :  Carlos,  satisfait  d'avoir  pu  déclarer  son 
amour,  décide  de  quitter  l'Espagne  et  d'aller  consa- 
crer toutes  ses  forces  à  l'affranchissement  et  au  bon- 
heur des  habitants  des  Pays-Bas.  Mais  le  roi,  homme 
soupçonneux  et  défiant,  refuse  de  lui  confier  le  com- 
mandement qu'il  sollicite.  C'est  vainement  que  le  jeune 
prince  cherche  à  émouvoir  son  père  et  fait  appel  à 
son  affection.  Philippe  demeure  implacable  et  insen- 
sible. D'autre  part  Carlos  se  fait  une  ennemie  de  la 
princesse  Eboli,  qui  lui  offre  son  amour  et  qu'il  re- 
bute. Un  complot  se  forme  à  la  cour  contre  lui  :  le 
duc  d'Albe,  qu'il  a  essayé  de  supplanter  comme  gou- 
verneur des  Pays-Bas,  le  moine  Domingo,  confesseur 
du  roi,  et  la  princesse  Eboli  se  concertent  pour  le 
perdre.  Don  Carlos  cependant  se  croit  en  mesure  de 
démontrer  à  la  reine  que  le  roi  est  indigne  d'elle;  le 
hasard  a  fait  tomber  entre  ses  mains  une  lettre  com- 
promettante. Mais  son  ami  Posa,  à  qui  il  se  confie, 
déchire  la  lettre  et  détourne  Don  Carlos  d'obéir  au 
dépit;  il  lui  conseille  la  magnanimité  et  le  pousse  à 
partir  pour  les  Flandres. 

Jusqu'à  cet  endroit  le  drame  est  un  conflit  de  carac- 
tères. On  s'attend  à  voir,  au  troisième  acte,  le  père 
et  le  fils  àprement  dressés  l'un  contre  l'autre.  Mais 
Don  Carlos  n'y  paraît  même  pas;  c'est  Posa  qui  prend 
sa  place,  pour  engager  une  action  nouvelle.  Le  roi, 
que  le  duc  d'Albe  et  Domingo  cherchent  à  circonvenir 
et  à  emplir  de  soupçons  contre  sa  femme  et  son  fils, 
sent  que  ces  deux  conseillers  ne  sont  nullement  désin- 
téressés. Il  voudrait,  parmi  les  courtisans  qui  l'entou- 
rent, découvrir  un  homme  sûr,  un  ami.  Or  le  hasard 
—  ou  plutôt  l'arbitraire  du  poète  —  met  sur  son  che- 
min le  marquis  Posa,  qui,  dans  une  scène  fameuse,  et 
d'ailleurs  dénuée  de  toute  vraisemblance,  devient  cet 
ami  :  la  franchise  éloquente  avec  laquelle  Posa  reven- 
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dique  le  droit  d'être  un  homme  affranchi  de  toute  ser- 
vitude, la  chaleur  du  plaidoyer  qu'il  improvise  en 
faveur  de  la  liberté  de  conscience  et  des  idées  d'hu- 
manité émeuvent  et  troublent  le  vieux  monarque  ab- 
solu. Philippe,  à  vrai  dire,  ne  suivra  aucun  des  conseils 
qu'avec  une  autorité  ingénue  lui  prodigue  le  jeune 
Posa.  Mais,  saisi  soudain  d'une  confiance  sans  bornes 
€n  cet  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  deux  heures 
plus  tôt,  il  lui  avoue  les  soupçons  qu'à  la  suite  des 
insinuations  du  duc  d'Albe,  de  Domingo  et  de  la  prin- 
cesse Eboli,  il  a  conçus  contre  sa  propre  épouse  et 
contre  son  fils  et  le  charge  de  surveiller  ces  deux  sus- 
pects. 

Devenu  le  confident  du  père,  comme  il  était  déjà 
celui  du  fils,  Posa  n'aurait  que  quelques  mots  à  dire 
pour  réconcilier  l'un  avec  l'autre.  Schiller  préfère 
transformer  subitement  ce  modèle  de  franchise  en  un 
subtil  ourdisseur  de  plans  ténébreux.  Tous  ses  actes, 
sans  doute,  sont  dictés  par  une  loyauté  foncière;  il 
veut  servir  à  la  fois  le  roi.  Don  Carlos  et  l'humanité. 
Mais  il  ne  met  personne  dans  le  secret  de  ses  honnêtes 
machinations,  de  peur  que  ses  desseins  ne  soient  mal 
compris  et  ne  soient  combattus  par  les  intéressés  eux- 
mêmes.  11  ne  réussit  qu'à  se  perdre  en  perdant  Don 
Carlos.  Il  médite  une  entreprise  qui  n'est  pas  loin  de 
ressembler  à  une  trahison  :  il  voudrait  que  Carlos  se 
mît,  dans  les  Pays-Bas,  à  la  tête  d'une  rébellion.  Son 
intention  est  noble  :  il  est  convaincu  que  le  roi,  dont 
îe  cœur  est  droit  et  juste,  approuvera  après  coup  l'acte 
révolutionnaire  de  son  fils.  Il  ne  s'agit  en  somme  que 
de  forcer  la  main  à  Philippe  II.  La  reine  doit  être,  en 
cette  affaire,  l'alliée  de  Posa;  ce  dernier  compte  sur 
elle  pour  déterminer  Carlos  au  départ. 

Mais  le  mystère  dont  Posa  s'enveloppe  excite  les 
soupçons  de  tous  ceux  qui  jusque-là  lui  faisaient 
confiance.  Don  Carlos  se  prend  à  douter  de  lui.  A  tra- 
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vers  tout  le  quatrième  acte  Posa  mène  un  jeu  si  com- 
pliqué que  le  lecteur  lui-même  se  lasse  de  tant  de 
détours.  Il  semble  trahir  à  la  fois  le  roi  et  Don  Carlos. 
Au  dernier  acte,  c'est  contre  lui-même  qu'il  intrigue; 
il  trouve  délibérément  le  moyen  de  se  rendre  si  sus- 
pect au  roi  que  celui-ci  le  fait  assassiner.  Mais  à  peine 
a-t-il  rendu  le  dernier  soupir  qu'on  apprend  que  sa 
mort  a  été  un  sacrifice  héroïque  :  il  savait  que  le  roi, 
soupçonneux  et  irrité,  méditait  de  faire  expier  à  Don 
Carlos  et  son  amour  pour  la  reine  et  ses  projets  de 
rébellion  ;  il  a  détourné  le  coup  qui  menaçait  son  ami, 
il  s'est  représenté  comme  le  seul  coupable.  11  pensait 
acheter,  au  prix  de  sa  vie,  la  liberté  de  Don  Carlos  et 
l'indépendance  des  Pays-Bas.  Don  Carlos  et  le  roi  re- 
connaissent trop  tard  la  grandeur  morale  de  celui  qui 
avait  essayé  de  les  hausser  l'un  et  l'autre  au-dessus 
d'eux-mêmes  et  qui  avait  rêvé  de  faire  d'eux  de  nobles 
serviteurs  de  l'humanité. 

C'est  ainsi  que  se  termine,  au  milieu  de  l'acte  V,  la 
tragédie  dont  Posa  est  le  centre.  Mais  le  drame  n'est 
pas  fini.  Schiller  tient  à  conduire  jusqu'à  son  terme  la 
tragédie  de  famille  qui  avait  été  le  sujet  des  deux  pre- 
miers actes.  Le  lecteur,  il  faut  bien  l'avouer,  avait 
presque  oublié  cette  intrigue  du  début.  Mais  l'auteur 
veut  que,  Posa  mort,  Don  Carlos  reprenne  tous  ses 
droits  de  héros  principal.  On  voit  donc,  comme  au 
deuxième  acte,  le  fils  s'insurger  contre  l'autorité  tyran- 
nique  du  père  et  préparer  sa  fuite  pour  la  seconde 
fois.  Mais  avant  de  quitter  Madrid,  Carlos  prétend 
revoir  la  reine,  pour  lui  transmettre  les  dernières  pa- 
roles de  Posa.  Il  se  glisse  chez  elle  dans  les  conditions 
les  plus  mélodramatiques,  déguisé  en  fantôme,  à  mi- 
nuit. Il  est  surpris  et  livré  à  l'Inquisition. 

Cette  intrigue  est  une  construction  assez  artificielle 
et  évidemment  dénuée  d'unité.  Mais  si  la  composition 
prête  à  la  critique,  c'est  que  Schiller,  ayant  plusieurs 
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fois  abandonné,  puis  repris  son  drame,  s'est  écarté  peu 
à  peu  de  son  plan  primitif.  Si  l'ensemble  est  mal  équi- 
libré, certaines  parties  sont  au  contraire  fortement 
charpentées  et  attestent  l'habileté  du  dramaturge. 
La  scène  où  la  princesse  Eboli  essaie  de  conquérir 
l'amour  de  Don  Carlos  et  découvre  progressivement 
que  le  prince  n'a  pour  elle  que  de  l'indifférence,  ou 
celle  qui  met  face  à  face  Posa,  apôtre  de  la  liberté,  et 
Philippe  II,  représentant  du  despotisme  (ces  deux  scè- 
nes sont  si  longues  que,  dans  un  drame  aux  dimensions 
ordinaires,  elles  suffiraient  presque  à  remplir  tout  un 
acte)  sont  agencées  avec  une  rare  entente  de  la  grada- 
tion des  sentiments  ou  des  idées.  La  seconde,  malheu- 
reusement, ne  se  rattache  guère  à  ce  qui  la  précède  et 
forme  hors-d'œuvre. 

Moins  fermement  composé  que  les  trois  drames 
antérieurs.  Don  Carlos  révèle. pourtant,  chez  Schiller, 
plus  de  maturité  et  de  pénétration  psychologique. 
Dans  les  Brigands  ou  dans  Louise  Millerin  les  ca- 
ractères étaient  brutalement  contrastés;  ici,  ils  ap- 
paraissent beaucoup  plus  humains,  parce  qu'ils  sont 
nuancés. 

Carlos  a  été  conçu  par  Schiller  comme  une  âme 
ardente  et  noble,  dont  le  trait  fondamental  est  le 
besoin  d'aimer  et  de  se  dévouer.  Au  début  il  ne  voit 
pas  bien  clair  en  lui-même;  il  ne  recherche  encore 
que  les  satisfactions  égoïstes  de  l'amour  ;  il  ne  rêve,  en 
homme  encore  trop  occupé  de  soi-même,  que  de  se 
faire  aimer  de  la  femme  qu'il  aime,  dût-il  pour  cela 
contrevenir  aux  règles  morales  et  sociales  les  plus  fer- 
mement établies.  Il  est  tout  prêt,  pour  contenter  son 
désir  impatient,  à  troubler  l'ordre  et  l'harmonie  de  la 
petite  partie  de  lunivers  où  son  destin  l'a  placé.  C'est 
méconnaître  les  devoirs  qui  incombent  à  tout  homme 
digne  de  ce  nom;  c'est  concevoir  la  vie  de  façon  trop 
étroite  et  trop  personnelle.  C'est  en  cet  égoïste  resser- 
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renient  d'un  noble  instinct  que  consiste  à  ce  moment 
l'imperfection  intérieure  et,  si  l'on  veut,  la  faute  tragi- 
que du  juvénile  héros.  Don  Carlos,  quand  s'ouvre  le 
drame,  est  dans  un  état  trouble,  incertain:  il  est  impa- 
tient de  se  dévouer,  mais  il  n'a  pas  encore  d'idéal. 
C'est  seulement  sous  la  pression  des  faits  et  grâce  à 
l'ascendant  que  prendra  sur  lui  Posa,  qu'il  s'élèvera 
peu  à  peu  jusqu'aux  formes  les  plus  hautes  de  l'amour, 
qui  sont  désintéressement  et  oubli  de  soi. 

Ce  que  Schiller  a  fait  ressortir  le  (plus  fortement 
chez  le  jeune  Carlos,  c'est  moins  l'élan  vers  l'amour 
que  le  besoin  ardent,  passionné  et  presque  religieux 
de  l'amitié.  C'est  avec  une  tendresse  et  une  ferveur 
toutes  klopstockiennes  que  Carlos  ouvre  son  cœur  à 
Posa.  L'amitié  est  pour  lui  la  fusion  totale  de  deux 
âmes;  elle  emporte  non  seulement  une  confiance  sans 
réserve,  mais  un  véritable  abandon  de  l'être  tout 
entier.  On  ne  s'étonne  pas  d'entendre  Carlos  accabler 
son  ami  de  protestations  exaltées;  cette  phraséologie 
était  coutumière  à  l'époque;  et  les  poésies  de  jeu- 
nesse de  Schiller  ou  ses  premières  lettres  à  Kôrner 
étaient  remplies  d'effusions  semblables.  Mais  on  est 
un  peu  surpris,  à  l'acte  IV,  de  voir  qu'il  suffit  de  quel- 
ques insinuations  vagues  pour  emplir  subitement  de 
défiance  et  de  soupçons  ce  même  Carlos  qui  naguère 
avait  juré  de  s'en  remettre  entièrement  aux  avis  de 
Posa.  C'est  que  le  quatrième  acte  est  postérieur  d'en- 
viron trois  ans  au  premier  et  qu'il  était  devenu  néces- 
saire, pour  que  se  développât  l'action  nouvelle  dont 
Posa  était  devenu  le  héros,  que  les  deux  amis  ces- 
sassent de  se  confier  l'un  à  l'autre  toutes  leurs  pen- 
sées. 

Pendant  les  actes  III  et  IV  Carlos  n'est  qu'un  per- 
sonnage effacé,  dont  les  desseins  et  la  conduite  man- 
quent de  relief,  et  dont  le  lecteur,  à  vrai  dire,  se  désin- 
téresse.   Le    caractère    ne    reprend     netteté    et    vie 
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qu'après  la  mort  de  Posa.  Depuis  longtemps  ce  der- 
nier, secondé  par  la  reine,  a  essayé  d'arracher  Don 
Carlos  à  ses  préoccupations  égoïstes  pour  lui  proposer 
un  objet  vraiment  noble  et  haut  :  il  voudrait  transfor- 
mer le  fils  du  monarque  absolu  en  un  champion  de  la 
liberté  politique  et  religieuse.  Carlos  n'a  pas  été 
insensible  aux  conseils  et  aux  prières  de  son  ami. 
Pourtant  il  faut  l'assassinat  de  Posa  pour  causer  enfin 
en  lui  cette  sorte  de  révolution  morale  qui  se  prépa- 
rait lentement  depuis  le  début  du  drame.  Il  renonce 
à  l'amour  pour  combattre  «  les  tyrans  ».  Or  c'est  cette 
évolution  décisive  qui  cause  sa  perte.  Son  père  lui 
pardonnerait  peut-être  l'amour  qu'il  porte  à  la  reine, 
s'il  était  prouvé  que  la  reine  est  elle-même  sans 
reproche.  Mais  le  roi  Philippe  IF,  instrument  docile  de 
l'Inquisition,  doit  à  sa  mission  sacrée  d'être  impitoya- 
ble envers  un  révolté  qui  ose  réclamer  la  liberté  de 
conscience. 

Le  développement  du  caractère  de  Don  Carlos  n'est 
pas  invraisemblable.  Mais  Schiller  n'en  a  guère  fait 
ressortir  les  étapes  diverses.  Son  héros  ne  nous  appa- 
raît par  moments  que  sous  des  traits  fort  indistincts. 
Philippe  II,  au  contraire,  est  fermement  et  clairement 
dessiné.  C'est  une  grande  habileté  que  de  n'en  avoir 
pas  fait  un  tyran  fanatique,  étroit  et  dur.  Schiller  a 
tenu  à  le  représenter  comme  un  homme  qui  souffre. 
Philippe  n'a  pas  su,  il  est  vrai,  gagner  l'affection  de  sa 
femme  ou  de  son  fils;  mais  il  lui  est  pénible  de  ne  pas 
se  sentir  aimé.  Il  éprouve,  comme  Don  Carlos  lui- 
même,  quoique  moins  véhémentement,  le  besoin  de  se 
confier  sans  réserve  et  sans  détours  à  un  ami  sûr;  et 
quand  il  se  croit  trahi  par  celui  qu'il  avait  élu,  il  res- 
sent une  véritable  douleur.  Monarque  absolu,  il  est 
parfois  tourmenté  par  des  doutes  sur  la  justice  de  ses 
actes.  Il  lui  arrive  de  se  reprocher  la  sévérité  dont  il 
use  à  l'égard  de  son  fils.  Il  a  l'esprit  assez  large  pour 
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laisser  un  Posa  tenir  des  discours  qui,  comme  il  le 
donne  lui-même  à  entendre,  attireraient  les  foudres  de 
l'Inquisition.  C'est  un  despote  sans  doute,  et  sa  doc- 
trine est  ferme  :  fils  obéissant  de  l'Église,  il  ne  tolère 
aucune  des  nouveautés  qui  risquent  d'entamer  la  foi. 
Mais  il  est  capable  de  reconnaître  chez  ceux  qui  pen- 
sent autrement  que  lui  la  sincérité  et  la  noblesse  de 
cœur.  Il  est  en  défiance  contre  les  intrigants  et  les 
flatteurs.  La  dignité  rojale  n'excite  en  lui  aucune 
vanité;  il  l'accepte  comme  un  devoir,  mais  soupire 
parfois  en  pensant  qu'elle  le  met  à  part  des  autres 
hommes  et  le  condamne  à  l'isolement  moral. 

Ce  Philippe,  d'âme  inquiète  et  desprit  ouvert,  n'est 
toutefois  que  celui  des  trois  premiers  actes.  Vers  la 
fin  du  drame  il  devient  un  être,  insensible  et  dur;  il 
refoule  en  lui-même  tout  sentiment  spontané  et  ne 
veut  plus  être  que  l'aveugle  instrument  de  l'Inqui- 
sition. Le  despote  à  demi  philosophe,  à  demi  éclairé, 
qu'avait  imaginé  Schiller  fait  place  au  Philippe  de  la 
légende. 

La  figure  de  Posa  est  celle  que,  dans  la  version  défi- 
nitive du  drame,  Schiller  a  tracée  avec  le  plus 
d'amour  et  de  soins.  C'est  le  chevalier  de  l'idéal.  Mais 
ce  personnage  qui  unit  en  lui  tant  de  perfections  abs- 
traites ne  fait  qu'assez  rarement  l'effet  d'un  être  vrai- 
semblable et  vivant.  Il  ne  participe  guère  aux  humbles 
passions  humaines.  Il  ne  connaît  ni  le  doute  ni  la 
crainte.  Il  est  noblesse,  abnégation,  altruisme,  subli- 
mité. Il  est  éloquence  et  raison.  Schiller  lui  a  peu  à 
peu  donné  toutes  les  vertus  que  doivent  posséder,  à 
son  sentiment,  et  l'homme  privé  et  le  patriote  et  le 
citoyen  du  monde.  Posa,  dans  le  plan  primitif,  n'occu- 
pait qu'un  rang  modeste  parmi  les  utilités;  il  devait 
tenir  auprès  de  Don  Carlos  l'emploi  de  confident. 
Mais  le  confident  est  bientôt  devenu  un  directeur  de 
conscience.  Puis  Schiller  en  a  fait  le  truchement  des 
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idées  généreuses  qui  bouillonnaient  en  lui.  Il  l'a  en 
même  temps  promu,  du  titre  de  simple  gentilhomme, 
à  celui  de  grand  d'Espagne  et  de  chevalier  de  l'ordre 
de  Malte.  Puis,  par  touches  successives,  il  a  peint  en 
lui  un  héros  selon  son  cœur,  un  apôtre  de  la  tolérance 
et  de  la  fraternité  humaine. 

Mais  en  enrichissant  ainsi  le  caractère  de  Posa, 
Schiller  n'a  pas  toujours  pris  soin  d'effacer  les  dispa- 
rates ou  les  contradictions.  Au  quatrième  acte,  Posa, 
investi  de  la  confiance  du  roi,  juge  inutile  de  confier  à 
Carlos  les  desseins  compliqués  qu'il  médite;  cette  atti- 
tude paraissait  évidemment  excusable  au  Schiller  de 
1787,  qui  considérait  Posa  comme  un  esprit  bien  plus 
mûr  que  Carlos  et  lui  confiait  le  rôle  de  meneur  du 
jeu;  mais  elle  s'accorde  mal  avec  les  serments  de  fran- 
chise qu'en  1784  Schiller  avait  mis  dans  la  bouche  de 
ce  même  personnage.  La  dissimulation  de  Posa,  bien 
qu'elle  n'implique  aucune  déloyauté,  est  pourtant  la 
marque  d'un  certain  dédain  à  l'égard  de  Carlos.  Posa 
a  cessé  de  regarder  son  ami  comme  un  égal  et  comme 
un  frère.  Il  n'a  plus  pour  lui  que  les  sentiments  d'un 
tuteur  pour  son  pupille. 

C'est  une  idée  abstraite  et  non  un  trait  de  caractère 
qui  donne  quelque  unité  à  ce  caractère  :  à  travers 
tout  le  drame,  le  marquis  demeure  immuablement 
fidèle  à  son  idéal  de  liberté.  Il  se  présente  à  Carlos, 
dans  l'une  des  premières  scènes,  comme  «  l'envoyé  de 
l'humanité  tout  entière  »  et  jusqu'au  bout  il  s'etforce 
de  donner  au  jeune  prince  les  moyens  de  devenir  le 
libérateur  des  Flandres.  Son  idéal,  à  vrai  dire,  est 
vague  :  il  veut  surtout,  à  la  manière  des  francs-maçons 
ou  des  illuminés  du  dix-huitième  siècle,  préparer  à 
l'humanité  un  avenir  meilleur.  Pareille  préoccupation 
chez  un  Espagnol  du  seizième  siècle  est  un  anachro- 
nisme évident.  Mais  Schiller  se  soucie  peu  de  cette 
invraisemblance;  il  n'a  pas  encore  renoncé  à  prêcher 
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dans  ses  drames  ses  propres  théories  politiques  ou 
morales. 

Il  fait  donc,  par  la  bouche  de  Posa,  la  leçon  aux  sou- 
verains de  son  temps.  Il  pose  en  principe  que  le  rôle 
d'un  monarque  consiste  uniquement  à  assurer  le  bon- 
heur de  ses  sujets.  Un  roi  doit  s'oublier  soi-même  et 
ne  se  laisser  guider,  en  tous  ses  actes,  que  par  un 
ardent,  un  sincère  amour  des  hommes.  Il  faut  que, 
loin  d'imposer  à  la  foulé  des  êtres  qui  sont  dans  sa 
dépendance  une  vie  uniforme  et  médiocre,  il  assure  à 
chaque  individu  les  moyens  de  se  développer  en  toute 
indépendance.  Trop  souvent,  les  hommes,  déformés 
par  le  despotisme,  deviennent  peureux,  prudents, 
rampants;  ils  perdent  le  goût  de  la  liberté,  que  pour- 
tant la  nature  avait  déposé  en  eux.  L'humanité  ne  peut 
progresser  et  connaître  un  vrai  bonheur  que  si  les 
esprits  sont  libres.  Un  souverain  ne  devrait  jamais  être 
rien  d'autre  que  le  serviteur  et  le  défenseur  de  la 
liberté  de  tous. 

On  s'attendrait  à  voir  le  représentant  de  ces  théo- 
ries généreuses  mêlé  à  de  grands  événements  politi- 
ques. 11  semblerait  naturel  que  Posa  pérît,  comme 
Egmont,en  héros  de  l'indépendance  d'un  peuple.  Peut- 
être  ce  doctrinaire  nous  apparaîtrait-il  comme  un  être 
de  chair  et  de  sang,  fortement  individualisé,  s'il  se 
mettait  par  exemple  à  la  tête  d'une  troupe  de  révoltés. 
Mais  il  ne  fait  guère  que  discourir.  Il  médite  bien,  il 
est  vrai,  de  grands  desseins  qui  doivent  profiter  à  toute 
une  nation  et  à  une  vaste  communauté  de  croyants 
persécutés.  Mais  il  disparaît  avant  d'avoir  pu  rien 
entreprendre  de  positif;  et  s'il  succombe,  ce  n'est  pas 
en  victime  du  despotisme  et  de  l'intolérance  ;  c'est  seu- 
lement parce  qu'il  a  commis  une  faute  de  tactique  : 
il  a  mal  conçu  son  plan;  il  a  eu  le  tort  de  croire  qu'il 
pourrait,  sans  mettre  personne  dans  le  secret  de  ses 
décisions,  régler  à  son  gré  le  destin  de  don  Carlos  et 
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celui  des  Pays-Bas  et  garder  néanmoins  l'ascendant 
qu'il  a  pris  sur  Philippe  II.  Trompé  dans  ses  calculs,  il 
accepte  la  mort  comme  il  se  résignerait  à  la  perte 
d'un  pari.  Malgré  les  éloquentes  oraisons  funèbres  que 
Schiller  fait  prononcer,  devant  son  cadavre,  par  Don 
Carlos  et  par  Philippe,  cette  mort  apparaît  bien  plu- 
tôt comme  un  arbitraire  expédient  du  dramaturge  que 
comme  une  nécessité  du  drame. 

Comme  dans  Fiesco,  Schiller  a  opposé  ici  deux  figu- 
res de  femmes,  l'une  vertueuse  et  pure,  la  reine,  l'au- 
tre dominée  pas  ses  passions,  la  princesse  Eboli.  Tou- 
tefois le  contraste  est  présenté  de  façon  moins  som- 
maire et  moins  brutale  qu'autrefois.  De  ces  deux  per- 
sonnages c'est  assurément  la  princesse  Eboli  qui  est  le 
plus  proche  de  l'humanité;  elle  est  plus  faible  qu'arti- 
ficieuse; c'est  le  sentiment  qui  la  conduit.  La  reine  a 
une  noblesse  un  peu  apprêtée  et  par  moments  toute 
conventionnelle.  Schiller  a  voulu  donner  à  enten- 
dre qu'elle  n'était  nullement  insensible  à  l'amour  de 
Carlos,  mais  qu'entièrement  maîtresse  d'elle-même, 
elle  savait  se  contraindre  à  observer  les  prescriptions 
de  la  raison.  11  eût  pu  se  donner  pour  tâche  de  nous 
faire  connaître  ses  doutes,  ses  regrets,  ses  combats 
intérieurs.  Il  a  préféré  faire  d'elle  un  autre  Posa.  Ce 
ne  sont  pas  ses  sentiments  de  bienveillance  et  de  ten- 
dresse inavouée  pour  Don  Carlos  qui  l'entraînent  en 
des  intrigues  où  son  honneur  de  reine  et  de  femme 
risque  d'être  compromis:  ce  sont  ses  tendances  politi- 
ques et  philosophiques,  c'est  l'appui  moral  qu'elle 
donne  aux  desseins  révolutionnaires  de  Posa  et  de  son 
ami  Carlos.  Elle  trahit  en  quelque  manière  le  roi,  puis- 
qu'elle prête  les  mains  à  un  complot  qu'on  forme  con- 
tre lui;  c'est  de  cette  complicité  qu'elle  est  finalement 
punie.  Cette  nouvelle  héroïne  de  Schiller  est  encore 
une  raisonneuse  et  une  disciple  des  philosophes  ratio- 
nalistes du  dix-huitième  siècle.  Mais  son  langage  a  une 
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simplicité  qu'on  ne  trouvait  pas  dans  les  discours 
d'Amalia,  de  Léonore  ou  de  Louise  Milleriii;  Depuis 
qu'il  a  fréquenté  C.liarlotte  von  Kalb  et  mainte  autre 
femme  d'esprit  cultivé,  Schiller  sait  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  de  recourir  à  la  grandiloquence  pour  attein- 
dre à  la  distinction. 

Schiller  n'a  pas  encore  réussi,  dans  ce  drame,  à  faire 
abstraction  de  ses  convictions  ou  de  ses  croyances 
personnelles.  Don  Carlos  est,  en  maint  passage,  une 
œuvre  polémique.  Mais  ce  ne  sont  plus  l'hypocrisie 
sociale  ou  les  préjugés  de  classe  que  Schiller  combat 
ici  :  c'est,  outre  l'arbitraire  despotique,  l'esprit  d'into- 
lérance religieuse.  L'enseignement  qu'il  a  reçu  dans 
son  enfance  l'a  rendu  hostile  au  catholicisme;  ses 
études  historiques,  qui  l'obligent  à  s'occuper  longue- 
ment de  guerres  de  religion,  ne  font  que  renforcer  ce 
parti-pris  ancien.  Il  saisit  avec  plaisir  l'occasion  que 
lui  offre  Don  Carlos  de  flétrir  l'Inquisition.  Il  met  en 
scène  deux  représentants  de  l'Église  catholique  :  l'un, 
Domingo,  confesseur  du  roi,  symbolise  l'esprit  d'in- 
trigue ;  l'autre,  qui  est  le  grand  Inquisiteur  en  per- 
sonne, personnifie  le  fanatisme.  De  ce  dernier  Schiller 
veut  bien  reconnaître  la  bonne  foi;  il  lui  accorde 
même  une  certaine  grandeur  sombre.  Mais  en  Domingo 
il  ne  voit  guère  que  l'homme  de  ruse  et  de  dissimula- 
tion, avide  de  puissance  temporelle;  ici,  il  rejoint 
presque  Voltaire. 

C'est  seulement  à  partir  de  Wallenstein  qu'il  fera 
effort  pour  s'élever  à  une  objectivité  complète.  Dans 
Don  Carlos  il  est  encore  apôtre  et  homme  de  parti. 
Mais,  en  dépit  de  faiblesses  évidentes,  ce  drame  an- 
nonce déjà  la  maîtrise  prochaine.  Schiller  ne  lui  a  pas 
en  vain  consacré  un  labeur  de  quatre  années;  de 
remaniement  en  remaniement,  il  a  donné  plus  de 
plénitude  à  la  langue,  plus  de  souplesse  au  vers  ïam- 
bique,  plus  de  vérité  et  de  dignité  aux  personnages, 
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plus  de  force  et  de  signification  au  contenu  idéolo- 
gique. Il  a  conscience  des  progrès  accomplis  et  juge 
avec  raison  qu'il  peut  désormais  affronter  sans  trop 
trembler  le  jugement  du  milieu  littéraire  de  Weimar, 
Il  quitte  la  Saxe  pour  la  Thuringe. 


CHAPITRE  VII 

LA  THALIA 
PUBLICATIONS  DIVERSES  (4785-1789) 


Don  Carlos  n'est  pas  la  seule  production  des  années 
inquiètes  où  Schiller  cherche  d'abord  sur  les  bords  du 
Rhin,  puis  en  Saxe,  à  conquérir  l'indépendance  et  à 
fixer  son  destin  errant.  Philosophie,  Ij'risme.  roman, 
histoire,  critique  l'attirent  tour  à  tour.  Ardent,  entre- 
prenant, confiant  en  ses  forces  juvéniles,  il  fonde  en 
1784,  à  Mannheim,  une  revue  littéraire,  à  laquelle  il 
donne  le  nom  de  Rheinische  Thalia  (La  Thalia  rhénane). 
Faute  de  ressources,  il  n'en  peut  faire  paraître  que  le 
premier  fascicule  en  mars  1785.  Mais,  peu  après  son 
arrivée  à  Dresde,  il  entre  en  relations  avec  un  éditeur 
actif,  Gôschen,  qui  consent  à  reprendre  l'entreprise. 
La  revue,  qui  désormais  s'appelle  simplement  la 
Thalia,  paraît  de  façon  à  peu  près  régulière  jusqu'en 
1791.  Une  nouvelle  série,  intitulée  la  Nouvelle  Thalia 
apportera  au  public,  en  1792  et  1793,  quelques  traités 
d'esthétique,  dont  il  sera  question  plus  loin. 

C'est  dans  la  Thalia  qu'ont  paru,  à  côté  des  deux 
premiers  actes  de  Don  Carlos,  quelques-uns  des  essais 
ou  des  poèmes  les  plus  caractéristiques  de  Schiller. 
C'est  là  qu'on  trouve  en  particulier  les  Lettres  philoso- 
phiques, où  le  jeune  écrivain  a  résumé  en  quelques 
pages  les  conceptions  de  métaphysique  et  de  morale 
qu'il  s'était  formées  vers  sa  vingtième  année,  sous 
l'influence  de  Leibnitz,  de  Shaftesbury  et  des  penseurs 
écossais. 
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L'univers,  déclare  Schiller,  est  une  pensée  de  Dieu. 
11  est  nécessairement  parfait,  puisqu'il  est  de  nature 
divine.  Si  l'homme  croit  y  discerner  parfois  des  im- 
perfections, c'est  parce  que  sa  vue  est  faible  et  bornée  ; 
s'il  était,  comme  Dieu,  capable  d'embrasser  du  regard 
l'ensemble  des  choses,  il  comprendrait  que  ce  qu'il 
appelle  le  mal  n'est  qu'une  des  conditions  du  bien 
universel.  Les  êtres  particuliers  sont,  eux  aussi,  des 
reflets  de  l'esprit  divin;  ils  ne  participent  pas  à  la 
perfection  de  Dieu,  puisque  leur  pensée  ne  s'élargit 
jamais  à  la  mesure  de  l'univers  et  qu'ils  ne  peuvent 
par  conséquent  saisir  dans  sa  totalité  le  plan  du  Créa- 
teur; mais  ils  ont  tous  un  rôle  dans  la  réalisation  de 
ce  plan;  et  c'est  leur  noblesse  que  de  chercher  à 
prendre  toujours  plus  clairement  conscience  de  leur 
place  et  de  leur  tâche  dans  l'univers,  afin  de  contri- 
buer volontairement  à  l'harmonie  des  mondes.  Tra- 
vailler à  son  propre  perfectionnement,  tel  est  le  prin- 
cipe premier  de  la  morale. 

Par  là  l'homme  arrivera  au  bonheur.  Car  tel  est  le 
destin  qui  lui  est  réservé  par  le  Créateur.  Le  plus 
parfait  des  mondes  possibles,  celui  où  nous  vivons,  a 
été  organisé  en  vue  du  bonheur  des  créatures.  Le 
bonheur  n'est  d'ailleurs  pas  ce  que  pense  le  vulgaire 
et  ne  consiste  nullement  dans  la  satisfaction  des  appé- 
tits du  corps.  L'homme  n'est  pleinement  heureux  que 
lorsque,  travaillant  avec  désintéressement  pour  ses 
semblables  et  au  besoin  même  se  sacrifiant  pour  eux, 
il  favorise  et  hâte  le  perfectionnement  de  l'humanité 
entière.  Il  applique  ainsi  de  propos  délibéré  la  graqde 
loi  d'amour  qui  régit  tout  l'univers.  De  même  que  les 
objets  du  monde  physique,  sans  en  excepter  les  astres 
les  plus  lointains,  gravitent  les  uns  autour  des  autres 
et  sont  groupés  en  un  système  unique  par  une  impé- 
rieuse attraction  réciproque,  de  même  les  âmes  des 
hommes  sont  irrésistiblement  attirées  les  unes  vers  les 
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autres  et  unies  par  des  liens  indestructibles.  La  per- 
fection morale  consiste  à  rendre  consciente  chez  cha- 
que individu  la  disposition  latente  à  aimer  son 
prochain  qu'il  apporte  en  naissant  et  à  faire  d'une 
tendance  instinctive  une  règle  de  vie. 

Cette  philosophie  de  l'amour  et  du  bonheur  a  été 
pendant  plusieurs  années  la  doctrine  du  jeune  Schiller. 
On  en  retrouve  des  échos  dans  les  poèmes  de  VAnlho- 
logie  et  dans  plusieurs  drames,  en  particulier  dans 
Don  Carlos.  Mais  les  Lettres  philosophiques  elles-mêmes 
montrent  que  Schiller,  au  temps  de  son  séjour  à 
Dresde,  passe  par  une  période  de  scepticisme.  L'ex- 
posé que  lui  fait  son  ami  Kôrner  du  criticisme  kantien 
l'amène  peu  à  peu  à  considérer  certaines  des  idées  de 
sa  jeunesse  comme  d'irréelles  imaginations,  et  c'est 
pour  sortir  d'une  sorte  d'état  d'indécision  philoso- 
phique qu'il  se  mettra  bientôt  à  l'étude  méthodique 
de  Kant.  Toutefois  il  ne  rejettera  jamais  tout  à  fait 
les  enthousiastes  et  généreuses  croyances  de  sa  ving- 
tième année;  il  essaiera  de  les  incorporer  à  un  sys- 
tème renouvelé  et  élargi. 

C'est  encore  dans  la  Thalia  que  paraissent  la  nou- 
velle intitulée  :  Histoire  vraie  d'un  homme  devenu  cri- 
minel parce  qu'il  avait  perdu  l'honneur  et  le  début  d'un 
roman  inachevé.  Le  Visionnaire  (Der  Geisterseher). 

Ces  deux  essais  prouvent  que  Schiller  eût  été,  s'il 
l'avait  voulu,  un  romancier  excellent.  La  nouvelle 
repose  sur  des  faits  exacts  :  elle  relate  partiellement 
l'histoire  d'un  chef  de  brigands  qui  avait  eu  une 
manière  de  célébrité  dans  le  Wurtemberg,  une  tren- 
taine d'années  plus  tôt.  Mais  Schiller  dédaigne  de 
raconter  par  le  menu  les  forfaits  de  ce  bandit,  qui  à 
ses  yeux  n'est  qu'un  malheureux;  il  ne  veut  qu'expli- 
quer son  âme.  La  méchanceté,  pense-t-il,  n'est  pas 
naturelle  à  l'homme;  toutefois  un  individu  qui  se  voit 
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constamment  en  butte  à  d'injustes  traitements  peut  se 
laisser  entraîner  à  des  fautes  qui,  par  une  progression 
inévitable,  le  conduisent  jusqu'au  crime.  C'est  le  cas 
de  l'aubergiste  dont  il  expose  les  infortunes  accumu- 
lées; cet  aubergiste,  fort  pauvre,  est  en  outre  disgra- 
cié de  la  nature;  les  jeunes  filles  le  fuient;  il  est  aigri 
et  disposé  aux  longues  rancunes:  quelques  bracon- 
nages dont  il  se  rend  coupable  lui  valent  d'abord  une 
ruineuse  amende,  puis  une  condamnation  à  la  prison, 
et  enfin  trois  ans  de  travaux  forcés;  une  fois  libéré,  il 
ne  songe  plus  qu'à  la  vengeance;  il  sait  qu'il  a  été 
sournoisement  trahi  par  un  garde-chasse  qui  courti- 
sait la  même  jeune  fille  que  lui;  il  tue  ce  rival  et 
va  rejoindre  une  bande  de  brigands,  dont  il  devient  le 
chef;  mais  la  vie  qu'il  mène  lui  pèse  et  il  cherche  à 
plusieurs  reprises  à  s'en  évader;  n'y  pouvant  réussir, 
il  finit  par  se  livrer  lui-même  à  la  justice. 

Malgré  l'eff^ort  fait  par  Schiller  pour  conter  ces  faits 
d'une  façon  objective,  l'intention  didactique  apparaît 
en  maint  endroit.  Le  récit  n'est  que  l'illustration  d'une 
thèse  psychologique  exposée  en  termes  abstraits  dans 
les  trois  ou  quatre  pages  du  début.  Mais  le  récit  lui- 
même  est  mené  avec  rapidité  et  simplicité.  Il  n'a  pas 
tout  à  fait  la  couleur  et  la  précision  concrète  qu'on 
admirera  bientôt  dans  les  nouvelles  de  H.  von  Kleist, 
Mais  il  est  probable  que  la  manière  nerveuse,  directe 
et  dense  de  Schiller  n'a  pas  été  sans  influer  sur  l'au- 
teur de  Michaël  Kohlhaas. 

Le  Visionnaire  au  contraire  n'est  pas  sans  longueurs. 
Mais  ce  roman  contient  des  pages  riches  et  fortes,  qui 
lui  ont  valu  un  grand  succès  au  moment  de  sa  publi- 
cation. Schiller  y  étudie  encore  un  cas  psychologique 
dont  la  singularité  lui  semble  mériter  une  analyse 
méticuleuse  :  il  choisit  pour  héros  un  prince,  qui,  cir- 
convenu par  une  bande  d'intrigants  et  dirigé  par  eux  à 
son  insu,  finit  par  renoncer  à  son  libre  arbitre,  aban- 
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donne  sa  foi  protestante  et,  après  une  période  de  com- 
plet scepticisme,  se  laisse  convertir  au  catholicisme. 
Ce  qui  est,  estime  l'auteur,  une  chute  profonde;  car 
Schiller  a  une  haine  vigoureuse  pour  l'esprit  à  la  fois 
fanatique  et  hypocrite,  selon  lui,  des  convertisseurs 
catholiques;  il  redoute  les  menées  secrètes  des  Jésui- 
tes et  des  autres  ordres;  il  croit  aux  intrigues  tramées 
dans  l'ombre  par  des  agents  subtils,  infatigables  et 
insaisissables.  Cette  crainte  et  cette  croyance  se  fon- 
daient à  vrai  dire  sur  quelques  exemples  précis  :  plu- 
sieurs princes  allemands  s'étaient  convertis  au  catho- 
licisme, à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  sous  l'influence 
de  gens  qui  se  donnaient  pour  prophètes  ou  pour 
voyants;  en  l'année  1786,  au  temps  même  où  Schiller 
écrivait  son  roman,  toute  l'Europe  s'entretenait  des 
impostures  de  Cagliostro  et  de  l'ascendant  que  cet 
aventurier  avait  su  prendre  sur  un  cardinal  français 
(l'affaire  du  Collier  est  de  1785). 

Le  prince  visionnaire  est  dupé  par  une  sorte  de 
Cagliostro.  Ce  dernier  évoque  à  ses  yeux  l'esprit  d'un 
de  ses  amis  morts,  et  le  prince  croit  à  la  vérité  de  l'ap- 
parition jusqu'au  moment  où  l'un  des  assistants,  plus 
habile  encore  que  le  charlatan,  dévoile  la  tromperie. 
Cette  scène  de  magie  supposée  et  les  circonstances 
qui  la  précèdent  ou  qui  la  suivent  sont  présentées 
avec  beaucoup  de  vie  et  de  façon  à  piquer  la  curiosité 
du  lecteur.  Le  reste  est  un  peu  plus  languissant,  bien 
que  la  désagrégation  progressive  de  la  volonté  et  des 
croyances  du  prince  soit  analysée  par  moments  avec 
une  remarquable  pénétration.  A  travers  toute  la  pre- 
mière partie  de  son  roman  —  la  seule  qu'il  ait  jamais 
écrite  —  Schiller  fait  espérer  à  son  lecteur  une  «  his- 
toire inouïe  »;  et  il  est  bien  vrai  qu'il  lui  conte  un  cer- 
tain nombre  de  faits  extraordinaires.  Il  ne  semble  pas 
pourtant  qu'il  soit  jamais  arrivé  à  imaginer  un  coup 
de  théàire  qui  le  satisfit;  il  a  renoncé  à  terminer  l'on- 
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vrage,  malgré  les  prières  que  lui  adressait  un  public 
séduit  et  alléché  par  le  début.  Il  lui  suffisait  sans  doute 
d'avoir  dessiné  avec  force  et  vraisemblance  le  déve- 
loppement d'un  caractère  assez  particulier. 

Il  n'a  pas  davantage  terminé  un  drame  en  prose,  qui 
devait  porter  ce  titre  :  Le  Misanthrope  (Der  Menschen- 
J'eind),  et  dont  quelques  scènes  paraissent  en  1786  dans 
la  Thalia.  II  est  probable  qu'il  n'était  pas  parvenu 
à  déterminer  clairement  le  dénouement  qu'il  devait 
donner  à  son  drame.  Son  misanthrope  est  un  homme 
qui  a  sombré  dans  le  plus  profond  pessimisme,  non 
parce  que  tel  de  ses  contemporains  l'a  desservi  en  des 
circonstances  précises,  mais  parce  que,  d'une  façon 
générale,  les  hommes  particuliers  ont  déçu  la  bonne 
opinion  qu'à  priori  il  s'était  formée  de  l'humanité. 
Aussi  ses  plaintes  demeurent-elles  extrêmement  vagues, 
et  il  est  lui-même  très  incertain  de  la  conduite  à  tenir 
à  l'égard  de  son  prochain.  Il  a  une  fille,  qu'il  adore  et 
qu'il  croit  avoir  gagnée  à  ses  idées.  Elle  sera,  pense-t-il, 
l'instrument  de  sa  vengeance  :  les  prétendants  se  pres- 
seront autour  d'elle,  mais  elle  les  désespérera  tous.  On 
croit  deviner,  en  lisant  le  fragment  laissé  par  Schiller, 
que  ce  beau  plan  devait  être  déjoué  par  les  faits.  Mais 
le  ton  des  premières  scènes  était  si  tragique  qu'il 
devenait  malaisé  d'aboutir  à  une  solution  aussi  opti- 
miste. Schiller  a  abandonné  cette  matière  ingrate, 
dont  la  conception  datait  d'un  temps  où,  à  Mannheim, 
accablé  par  le  sort,  il  inclinait  lui-même  à  la  plus 
noire  misanthropie;  mais  en  1786,  près  de  son  nouvel 
ami  Kôrner  et  de  ses  admirateurs  de  Dresde,  son 
humeur  avait  changé;  il  avait  cessé  de  maudire 
l'humanité. 

Le  poète  lyrique  ne  se  manifeste  guère  dans  la 
Thalia.  Pourtant  c'est  là  que  paraissent,  en  1786,  les 
deux  poèmes  les  plus  ardents  et  les  plus  amers  que 


74  SCHILLER. 

Schiller  ait  jamais  écrits  :  Freigeisterei  der  Leidenschaft 
(Scepticisme  de  la  passion)  et  Résignation.  C'est  l'expres- 
sion véhémente  et  par  endroits  presque  désespérée  de 
l'amour  insatisfait  qu'il  avait  ressenti  pour  Charlotte 
von  Kalb  durant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à 
Mannheim  (hiver  1784-85).  Retenue  par  des  scrupules 
qui  se  fondaient  sans  doute  à  la  fois  sur  des  raisons 
religieuses  et  sur  le  souci  des  convenances  mondaines, 
Charlotte  n'avait  voulu  jamais  être  sienne.  Il  avait  res- 
pecté sa  volonté,  sans  reconnaître  le  bien-fondé  des 
arguments  qu'elle  lui  opposait.  C'est  ce  que  proclame 
le  premier  des  deux  poèmes  (qui,  considérablement 
accourci  par  la  suite,  porte  aujourd'hui  dans  les  édi- 
tions courantes  le  titre  de  der  Kampf).  L'amant  impa- 
tient, en  qui  la  nature  elle-même  a  déposé  le  germe 
d'une  passion  qui  n'a  rien  que  de  noble  et  de  beau,  se 
refuse  à  reconnaître  les  prescriptions  d'une  morale 
qu'il  juge  toute  conventionnelle.  Résignation  reprend 
ce  thème  avec  force,  en  y  ajoutant  un  accent  de  pes- 
simisme vraiment  exceptionnel  dans  l'œuvre  de  Schil- 
ler. En  renonçant  à  la  possession  de  la  femme  qu'il 
aimait,  le  poète  a  accompli  ce  que  sur  terre  on  appelle 
le  devoir.  Peut-il  au  moins  espérer  qu'une  autre  vie 
lui  apportera  une  compensation?  Non;  il  faut  que 
la  vertu  se  résigne  à  trouver  en  elle-même  sa  propre 
récompense. 

Ces  deux  poèmes  ne  sont  pas  dépouillés  de  toute 
rhétorique,  ni  même  de  toute  préciosité.  Mais  l'expres- 
sion très  sincère  du  sentiment  qui  bouleversait  alors 
l'âme  de  Schiller  y  atteint  parfois  à  une  concentration, 
voire  à  une  simplicité,  qu'on  ne  rencontrait  guère 
dans  l'Anthologie. 

A  ces  effusions  presque  découragées  succède  bien- 
tôt un  poème  enivré,  An  die  Freude  (A  la  Joie),  écrit 
vers  la  fin  de  1785.  Après  la  solitude  et  la  mélancolie 
des  derniers  mois  passés  à  Mannheim,  Schiller  s'était 
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VU  entouré  à  Dresde  d'amis  enthousiastes  et  tendres. 
Leur  chaude  amitié  lui  avait  rendu  sa  confiance  dans 
l'humanité.  La  joie  qu'il  chante,  c'est  l'exaltante  sym- 
pathie, l'amour  ardent  et  désintéressé  qui  porte  les 
hommes  à  former  avec  leurs  frères  répartis  sur  la 
terre  entière  une  seule,  une  heureuse  famille.  La 
nature  est  union,  vie  et  joie.  L'allégresse  qui  emplit 
les  cœurs  des  hommes,  quand  ils  songent  à  leurs  sem- 
blables, atteste  qu'ils  ont  su  se  faire  en  ce  monde  les 
collaborateurs  conscients  de  la  volonté  divine.  L'ode 
de  Schiller  est  un  acte  de  foi  dans  l'ennoblissement 
constant  et  dans  la  perfection  prochaine  de  l'humanité. 
Pour  proclamer,  pour  crier  sa  croyance,  le  poète  a 
trouvé  un  rythme  ardent,  entraînant,  passionné;  sa 
langue,  quoique  encore  assez  tendue,  est  moins 
encombrée  d'outrances  verbales  que  dans  les  Brigands 
ou  dans  Y  Anthologie.  Ses  extatiques  apostrophes,  ses 
exclamations  inspirées  font  quelquefois  sourire  le  lec- 
teur moderne.  Mais  cette  brûlante  sincérité  schillé- 
rienne  trouvait  chez  les  contemporains  un  retentissant 
écho  :  ce  sont  les  vers  de  cette  ode  de  Schiller  que  font 
entendre  aujourd'hui  encore  à  travers  le  monde  entier 
les  chœurs  de  la  IX^  symphonie  de  Beethoven. 

En  mars  1788,  alors  que  déjà  Schiller  était  installé  à 
Weimar,  Wieland  lui  demanda  un  poème  pour  sa  re- 
vue, le  Teulsclier  Merkur.  En  quelques  jours  Schiller 
écrivit  les  Dieux  de  la  Grèce  (Die  Gôtter  Griechenlands). 
Le  thème  en  était  presque  goethéen,  et  c'est  la  pre- 
mière des  productions  de  Schiller  à  laquelle  (ioethe 
ait  accordé  une  admirative  estime.  Au  temps  des 
Grecs,  dit  le  poète,  la  nature  était  peuplée  de  dieux  : 
il  y  avait  une  dryade  dans  chaque  arbre,  une  naïade 
dans  chaque  source,  et  chaque  rocher  enfermait  une 
fille  pétrifiée  de  Tantale;  aujourd'hui  les  hommes 
n'aperçoivent  plus  de  dieux  nulle  part;  la  nature  n'est 
à  leurs  yeux  qu'un  mécanisme  auquel  s'appliquent  des 
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lois  inexorables;  un  Dieu  sombre,  un  Dieu  de  renon- 
cement a  chassé  toutes  ces  créatures  heureuses,  et 
elles  ne  vivent  plus  que  dans  les  vers  des  poètes. 

Cette  glorification  de  l'ancien  paganisme  suscita 
aussitôt  de  vives  polémiques.  On  accusa  Schiller  de 
noirs  desseins  contre  le  christianisme.  Mais  ce  qu'il  ré- 
pudiait, c'était  seulement  la  conception  ascétique  qui 
fait  des  joies  naturelles  de  ce  monde  des  occasions  de 
péché  et  des  obstacles  au  salut  de  l'âme.  Il  lui  semblait 
qu'entre  le  panthéisme  philosophique  d'un  Leibnitz  et 
le  panthéisme  poétique  des  anciens  l'accord  était  facile. 
Ne  pouvait-on  voir  dans  la  nature  entière  la  manifes- 
tation d'un  être  divin  et  ne  pouvait-on  penser,  comme 
l'enseignaient  nombre  de  penseurs  du  dix-huitième 
siècle,  que  les  passions  mises  par  Dieu  au  cœur  de 
l'homme  fussent  bonnes  et  bienfaisantes,  en  raison 
même  de  leur  origine  divine?  La  vérité,  selon  Schiller, 
c'est  que  Dieu  a  toujours  voulu  qu'il  y  eût  harmonieux 
accord  entre  l'âme  et  le  corps,  entre  la  vie  de  l'esprit 
et  la  vie  des  sens.  Si  les  hommes  savaient  reconnaître 
cette  vérité,  la  beauté  cesserait  d'êlre  pour  eux  une 
tentation  condamnable,  un  piège  du  Malin;  ils  décou- 
vriraient dans  la  beauté  la  révélation  même  de  l'esprit 
divin. 

La  beauté,  c'est  l'objet  du  long  poème  que  Schiller 
compose  en  1789,  die  Kiinstler  (les  Artistes),  en  réponse 
aux  détracteurs  des  Dieux  de  la  Grèce.  La  beauté  est 
partout  dans  l'univers,  parce  que  l'univers  est  l'har- 
monieuse création  de  Dieu.  Mais  il  s'en  faut  de  beau- 
coup que  les  hommes  l'aperçoivent  spontanément.  Il 
a  fallu,  au  début  de  la  civilisation,  que  des  êtres 
d'élite,  les  artistes,  fissent  comprendre  aux  autres 
créatures  humaines  que  les  proportions  merveilleuses 
et  l'heureux  équilibre  qu'on  observe  partout  dans 
l'univers  étaient  le  s3'rabole  apparent  de  quelque 
chose  de  profond,  d'une  pensée  organisatrice.  C'est  en 
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contemplant  les  œuvres  des  artistes  que  les  hommes 
en  sont  venus  peu  à  peu  à  soupçonner  que  toute 
forme  obéissait  à  des  lois  et  qu'il  existait  par  consé- 
quent des  vérités  éternelles.  Par  un  lent  travail  auquel 
ont  participé  des  générations  nombreuses  on  est  arrivé 
à  mettre  ces  vérités  en  formules  abstraites;  la  raison 
s'est  développée;  l'homme  s'est  progressivement  rendu 
maître  de  la  nature.  Mais  c'est  l'art  qui  avait  frayé  les 
voies  à  la  pensée  philosophique  et  à  la  science.  Les 
artistes  n'ont  d'ailleurs  jamais  cessé  d'être  des  guides 
nécessaires.  Les  hommes  auxquels  on  donne  le  nom 
de  «  penseurs  »  ou  de  «  savants  »  ne  sont  que  leurs 
auxiliaires,  après  avoir  été  leurs  élèves.  Le  devoir 
actuel  des  artistes  est  de  montrer  que  la  culture  ration- 
nelle, principalement  attachée  à  définir  abstraitement 
la  vérité,  est  un  peu  trop  oublieuse  de  ses  origines  et 
qu'elle  doit  redevenir  une  culture  fondée  sur  l'amour 
de  la  beauté. 

C'est  son  propre  idéal  de  vie  que  Schiller  exposait 
dans  ce  poème,  dont  l'expression  d'ailleurs  demeure 
quelquefois  un  peu  didactique.  11  lui  semblait  qu'une 
pareille  théorie  devait  obtenir  l'assentiment  et  la  sym- 
pathie de  Goethe.  Mais  ce  dernier  ne  se  départ  pas 
encore  de  sa  froideur  à  l'égard  de  son  jeune  confrère. 
Il  est  vrai  que  Schiller  vient  de  publier  (1788)  dans  un 
journal  littéraire,  une  critique  assez  sévère  —  et  sur 
certains  points  d'ailleurs  fort  contestable  —  de  la  tra- 
gédie d'Egmont.  Le  ton  un  peu  tranchant  du  jeune 
critique  n'était  pas  fait  pour  faciliter  un  rapproche- 
ment. Peut-être  Gœthe  se  fût-il  montré  plus  accommo- 
dant s'il  avait  pu  lire  l'étude  extrêmement  intelligente 
et  pénétrante  qu'en  cette  même  année  1788  Schiller 
avait  entrepris  d'écrire  sur  Iphigénie.  Mais  cette  étude 
ne  fut  pas  publiée  à  ce  moment;  elle  demeura  inutili- 
sée dans  les  cartons  de  Schiller  dix  années  entières. 

Les  Artistes  sont  une  sorte  d'adieu  provisoire  à  la 
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poésie.  Pendant  cinq  ou  six  ans  Schiller  va  cesser  de 
se  manifester  soit  comme  poète  lyrique,  soit  comme 
poète  dramatique.  Il  se  tourne  vers  l'histoire  et  la  phi- 
losophie. Le  public,  durant  ces  quelques  années,  ne  le 
connaîtra  guère  que  comme  historien  et  comme  esthé- 
ticien. 


CHAPITRE  VIII 

SCHILLER  HISTORIEN 


Les  premiers  mois  du  séjour  de  Schiller  à  Weimar 
ne  vont  pas  sans  déceptions.  Bien  accueilli  par  Wie- 
land,  et  même  par  Herder,  il  sent  pourtant  que  ces 
écrivains  célèbres  ne  le  traitent  pas  en  égal.  Or,  à 
mesure  qu'il  les  connaît  mieux,  il  se  rend  compte  que 
la  distance  est  moins  grande  entre  eux  et  lui  qu'il  ne 
lavait  d'abord  pensé.  Les  seuls  avantages  véritables 
qu'il  reconnaisse  à  ces  illustres  aînés,  ce  sont  une  plus 
grande  expérience  des  hommes  et  une  variété  de 
connaissances  qui  lui  manque  encore.  Il  se  trouve 
«  pauvre  »  quand  il  se  compare  à  eux.  Mais  ses  lacunes 
sont  de  celles  qu'un  homme  énergique  peut  rapide- 
ment combler.  Il  sent  grandir  sa  confiance  en  lui- 
même.  Obligé  de  vivre  dans  un  demi-isolement  (car, 
bien  qu'introduit  par  Charlotte  von  Kalb  en  diverses 
maisons  de  Weimar  et  même  à  la  cour,  il  n'a  avec  la 
plupart  des  gens  à  qui  il  est  présenté  que  des  relations 
un  peu  froides  et  cérémonieuses),  il  se  soumet  durant 
l'hiver  de  1787  et  une  partie  de  l'année  1788  à  un  long 
et  persévérant  labeur.  Il  écrit  l'/Zis/o/re  du  Soulèvement 
des  Pays-Bas  contre  la  monarchie  espagnole,  et  la  publie 
dès  octobre  1788.  Le  succès  en  est  grand.  C'est  le  pre- 
mier ouvrage  de  Schiller  qui  lui  rapporte  d'apprécia- 
bles honoraires. 

L'étude  du  passé  devait  être  pour  lui  un  moyen  de 
mieux  connaître  les  hommes,  leurs  natures  diverses, 
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leurs  passions,  les  mobiles  de  leurs  actes.  Cette  façon 
d'élargir  son  expérience  était  sans  doute  bien  livresque 
encore  ;  mais  il  n'en  était  point  d'autre  qui  s'offrît  à 
lui  à  ce  moment-là.  Il  espérait  en  outre  redresser,  par 
cette  publication,  le  jugement  un  peu  sommaire  qu'on 
s'était  habitué  à  porter  sur  lui  jusque  dans  les  milieux 
littéraires  :  on  ne  voulait  trop  souvent  voir  en  lui  que 
le  poète  tumultueux  et  révolutionnaire  de  ses  premiers 
drames.  Il  tenait  à  prouver  qu'il  était  aussi  l'homme 
des  entreprises  longuement  mûries,  qu'il  avait  une  cul- 
ture ample  et  forte  et  qu'il  savait,  quand  il  le  fallait, 
faire  taire  toute  passion  pour  exprimer  de  façon 
nuancée  et  pondérée  ce  qu'il  jugeait  être  le  vrai. 

Il  est  d'ailleurs  moins  érudit  que  philosophe.  Il  con- 
sidère l'histoire  comme  un  immense  magasin  de  faits, 
dont  un  esprit  bien  fait  doit  savoir  montrer  l'enchaî- 
nement nécessaire  et  la  signification  profonde.  L'hu- 
manité n'est  pas  le  jouet  de  forces  aveugles  et  indis- 
cernables; elle  contribue  elle-même  à  déterminer  son 
destin.  La  volonté  humaine  a  eu  une  part  éminente 
dans  la  formation  progressive  de  la  culture  univer- 
selle. L'historien  a  pour  objet  principal  de  montrer 
comment  la  raison  s'est  peu  à  peu  affranchie  des 
entraves  qui  gênaient  son  épanouissement,  et  comment 
elle  tend  toujours  davantage  à  défendre  et  à  utiliser  sa 
liberté. 

C'est  seulement  en  mai  1789,  dans  la  leçon  par 
laquelle  il  inaugurera  ses  cours  à  l'Université  d'Iéna, 
que  Schiller  exposera  les  principes  qui  doivent  à  son 
sens  guider  l'historien.  Mais  il  ne  fera  alors  que  défi- 
nir après  coup  la  tâche  qu'il  s'était  déjà  assignée  dans 
son  Histoire  du  Soulèvement  des  Pays-Bas  :  montrer 
qu'il  y  a,  dans  le  déroulement  des  faits  historiques, 
une  idée,  un  but,  une  «  intention  »,  qu'un  esprit  phi- 
losophique est  capable  d'appréhender.  L'histoire  n'est 
pas  un  simple  récit  des  événements  passés;  c'est  une 
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explication  de  l'élat  présent  du  monde.  Aussi  doit-elle 
embrasser  non  seulement  les  faits  politiques,  mais  en 
outre  tout  ce  qui  relève  de  l'art  et  de  la  science.  Bien 
des  documents  font  à  vrai  dire  défaut  pour  les  siècles 
reculés  et  il  n'est  pas  toujours  possible  de  porter  sur 
les  faits  un  jugement  assuré.  Dans  l'ensemble  pour- 
tant l'historien  philosophe  est  en  mesure  d'établir  que 
l'histoire  universelle  atteste  un  progrès  et  une  action 
toujours  plus  marquée  de  la  raison  humaine.  On  ne 
peut  donc  douter  que  le  développement  de  l'humanité 
soit  commandé  par  un  principe  téléologique. 

Schiller  n'a  jamais  tenté  d'écrire  la  vaste  explication 
de  l'histoire  universelle  que  semblait  faire  prévoir  sa 
leçon  inaugurale.  On  peut  pourtant  en  reconstituer  les 
grandes  lignes,  à  l'aide  de  fragments  qu'il  a  publiés, 
soit  dans  la  Thalia,  soit  dans  des  recueils  de  mémoires 
et  de  documents  historiques  dont  il  a,  quelques 
années  durant,  dirigé  la  publication,  dans  l'espoir  de 
gagner  quelque  argent. 

Il  admet,  pour  les  débuts  même  de  l'humanité,  le 
récit  traditionnel  de  l'Écriture'  .  l'homme,  avant  de 
mener  une  vie  de  misère  et  de  labeur,  a  connu  la 
quiétude  du  paradis  terrestre.  Le  péché  originel  l'a 
chassé  de  ce  paradis,  mais  l'a  du  même  coup  rendu 
capable  de  lutter  et  de  s'élever,  par  un  libre  effort, 
jusqu'à  un  haut  état  de  dignité  morale.  Schiller  s'ac- 
corde avec  Herder  et  Kant,  dont  il  a  d'ailleurs  subi 
l'influence,  pour  penser  que  la  raison  n'a  pu  commen- 
cer à  exercer  son  rôle  ennoblissant  qu'à  partir  de  la 
chute  du  premier  homme.  Si  la  créature  humaine 
avait  continué  à  vivre  dans  un  état  de  perpétuelle 
innocence,  elle  n'aurait  mené  qu'une  vie  végétative, 
sans  erreurs  et  sans  mérites.  Sa  vraie  grandeur  est 

I.  Etivas  liber  die  erste  Menschengesellschajt  nach  dem  Leitfaden  der 
mosaischen  Urkunde  (1790). 
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d'avoir,  au  milieu  de  toutes  ses  imperfections,  senti  la 
présence  en  son  cœur  d'une  loi  morale  et  d'avoir  su, 
par  un  acte  de  libre  volonté,  obéir  à  cette  loi.  En 
refoulant  délibérément  ses  instincts  égoïstes  ou  mau- 
vais, l'homme  a  rendu  possible  la  grande  œuvre  de  la 
.civilisation  (Kultiir). 

La  société,  en  effet,  est  devenue  possible  et  l'on  a 
vu  des  hommes  de  génie  grouper  autour  d'eux  leurs 
voisins  pour  constituer  des  États.  Le  premier  de  ces 
grands  bienfaiteurs,  Moïse,  n'a  pas  seulement  constitué 
une  importante  communauté  politique,  celle  du  peu- 
ple hébreu,  il  a  en  outre  proclamé  la  doctrine  du  mo- 
nothéisme, qui  a  favorisé  de  façon  inappréciable  les 
progrès  de  la  morale  et  ceux  de  la  raison  elle-même'. 
D'autres  législateurs,  comme  Ljxurgue  et  Solon,  ont 
su  édifier  des  codes  qui  ont  permis  à  certaines  socié- 
tés de  se  distinguer  entre  toutes  les  autres  et  de  deve- 
nir ainsi  des  modèles  pour  le  reste  du  monde.  On 
peut  sans  doute  reprocher  au  premier  d'avoir  sacrifié 
l'individu  à  l'Elat,  et  au  second  d'avoir  mésusé  des 
lois  pour  contraindre  ses  concitoyens  à  se  montrer 
vertueux.  Mais  il  faut  leur  savoir  gré  à  tous  deux 
d'avoir  donné  de  si  beaux  exemples  d'organisation 
sociale-. 

A  l'égard  du  moyen  âge,  Schiller  partage  l'opinion 
commune  à  la  plupart  des  historiens  du  dix-huitième 
siècle  :  c'est  à  ses  yeux  une  époque  de  fanatisme,  et 
il  déplore  l'aveugle  emportement  qui  a  lancé  les  croi- 
sés à  l'assaut  de  l'Orient.  Il  essaie  pourtant  de  prouver 
que  ces  siècles  d'obscurantisme  ne  rompent  pas  à 
proprement  parler  l'harmonieux  développement  de 
l'humanité.  La  solide  organisation  de  la  société  anti- 
que, en   assurant  le  bonheur  des  citoyens,  les  avait 

1.  Die  Sendung  Moses  (I7l>0). 
"a.  Die  Geselzgebung  des  l.Ykiirgus  und  Sulon  (1790). 
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peu  à  peu  déshabitués  de  tendre  les  ressorts  de  leur 
volonté.  Il  était  utile  qu'à  une  période  de  quiétude 
succédât  une  période  de  conflits  désordonnés,  pour 
que  la  raison  trouvât,  dans  la  lutte,  la  force  de  travail- 
ler plus  énergiquement  que  jamais  à  son  propre  affran- 
chissement'. 

Engourdies  au  moyen  âge  dans  l'asservissement  et  la 
contrainte  où  les  tient  l'Église,  les  âmes  se  révoltent  au 
seizième  siècle.  La  Réforme  est  pour  Schiller  l'époque 
la  plus  glorieuse  de  l'humanité.  C'est  elle  qui,  à  son 
sentiment,  a  établi  de  façon  inébranlable  la  liberté 
moderne.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  Schiller 
consacre  son  principal  effort  d'historien  aux  luttes 
politiques  et  religieuses  issues  du  mouvement  de  la 
Réforme. 

Il  lui  faut  moins  d'une  année  pour  rédiger  le  long 
récit  du  Soulèvement  des  Pays-Bas.  Il  s'étonne  lui- 
même  de  sa  propre  facilité.  II  éprouve  beaucoup 
moins  de  peine  à  conter  les  événements  historiques 
d'où  il  vient  de  tirer  les  éléments  de  son  Don  Carlos 
qu'il  n'en  avait  eu  à  imaginer  et  à  composer  les  diffé- 
rentes parties  de  son  drame.  C'est  qu'à  vrai  dire  il  ne 
s'est  pas  contraint  aux  longues  et  minutieuses  recher- 
ches qu'on  attend  aujourd'hui  d'un  historien  et  que, 
même  de  son  temps,  savaient  déjà  pratiquer  de  cons- 
ciencieux érudits;  il  n'a  pas  consulté  d'archives;  il  n'a 
même  pas  eu  à  sa  disposition  la  totalité  des  documents 
déjà  imprimés  et  publiés;  les  sources  espagnoles  lui 
ont  fait  défaut.  Il  n'a  travaillé  que  de  seconde  ou 
de  troisième  main.  Mais  il  a  su  grouper  les  faits,  les 
conter  et  les  interpréter  avec  plus  d'art  et  de  clarté 
qu'aucun  de  ses  prédécesseurs. 

I .  Universalhislorische  L'ebersicht  der  vornehmsten  an  den  Kreuzzii- 
gen  teilnehmenden  Nationen,  ihrer  Staatsverfassung,  Relig'ionsbe- 
grlffe,  Sitten,  Beschaftigungen,  Meinungen  und  Gebrâuche  (1700). 
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Son  exposé  n'embrasse  qu'une  partie  des  événe- 
ments qui  ont  abouti  à  l'indépendance  des  Pays-Bas. 
On  y  trouve  d'abord  un  tableau  général  de  l'état  poli- 
tique et  moral  de  ces  provinces  vers  le  temps  où  Phi- 
lippe II  monte  sur  le  trône  d'Espagne  (1555),  puis  un 
récit  des  agitations,  des  troubles  et  même  des  premiè- 
res révoltes  qui  se  produisent  au  temps  de  la  régence 
de  Marguerite  de  Parme.  Mais  l'ouvrage  se  termine 
dès  l'année  1567,  au  moment  où  Marguerite  de  Parme 
est  remplacée,  au  gouvernement  des  Pays-Bas,  par  le 
duc  d'Albe  et  où  les  mesures  de  rigueur  prises  par  ce 
dernier  vont  provoquer  la  révolte  proprement  dite. 
11  ne  répond  donc  pas  entièrement  à  son  titre.  Ce 
n'est,  en  fait,  qu'une  vaste  introduction  à  l'histoire  du 
soulèvement  des  Pays-Bas.  Schiller  toutefois  estimait 
qu'il  avait  atteint  son  dessein  essentiel,  qui  était  d'ex- 
poser les  causes  morales  de  la  révolution  bien  plutôt 
que  le  détail  des  luttes  guerrières. 

Il  abordait  son  œuvre  avec  un  parti-pris  qu'il  n"a 
nullement  cherché  à  dissimuler,  et  qui  d'ailleurs  lui 
était  dicté  par  sa  philosophie  même.  Il  voulait  montrer 
qu'en  revendiquant  leur  liberté  politique  et  religieuse, 
les  habitants  des  Pays-Bas  avaient  servi  la  cause  de 
l'humanité  :  ils  avaient  contribué  à  réaliser  le  plan  de 
la  Providence,  qui  veut  que  les  hommes,  par  un  effort 
de  libre  détermination,  modèlent  eux-mêmes  leur  des- 
tinée et  arrivent  peu  à  peu  à  assurer  leur  propre  bon- 
heur. Quand  Schiller  avait  lu  pour  la  première  fois, 
dans  un  livre  de  l'Anglais  Watson,  le  récit  des  faits 
qu'il  allait  bientôt  rapporter  à  son  tour,  il  avait  été, 
dit-il  lui-même,  saisi  d'  «  enthousiasme  »;  il  avait  dès 
lors  éprouvé  le  besoin  de  faire  partager  à  d'autres  les 
«  sentiments  exaltants  »  qu'il  avait  personnellement 
éprouvés.  A  priori,  il  devait  paraître  impossible  qu'un 
peuple  pacifique,  peu  nombreux,  occupé  de  com- 
merce, de  pêche  ou  d'élevage,  pût  l'emporter  sur  un 
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monarque  puissant,  qui  disposait  de  troupes  exercées 
et  de  richesses  inépuisables.  C'est  pourtant  ce  qu'on 
avait  vu  se  produire;  car  le  plus  faible  des  deux  adver- 
saires était  soutenu  par  des  forces  qui  triomphent  tou- 
jours à  la  longue  :  l'amour  de  la  liberté  et  celui  de  la 
vérité  en  matière  de  foi.  Ses  revendications  étaient 
considérées  comme  illégitimes  par  un  tyran  à  l'esprit 
étroit  et  fanatique;  mais  elles  ne  tendaient  qu'à  rendre 
toute  sa  dignité  à  la  notion  de  loi.  Les  citoyens  des 
Pays-Bas  avaient  été,  en  même  temps  que  les  défen- 
seurs de  leur  propre  indépendance,  les  champions  de 
la  liberté  de  tous  les  «  citoyens  du  monde  ».  Au  con- 
traire, leur  adversaire,  Philippe  II,  était  l'ennemi 
de  l'humanité,  puisqu'il  était  mû  dans  tous  ses  actes 
par  la  «  haine  de  la  liberté  ». 

On  ne  peut  jamais  enchaîner  l'esprit.  Philippe  II. 
quoique  soutenu  ou  plutôt  guidé  par  le  plus  puissant 
organisme  de  domination  morale  qu'on  ait  jamais 
connu,  l'Inquisition,  a  dû  renoncer  à  la  longue  à 
dicter  les  croyances  de  ses  sujets.  Cet  échec  réjouit 
en  Schiller  le  protestant  et  le  rationaliste.  Il  a  à  l'égard 
de  l'Église  catholique  et  romaine  une  aversion  qui 
s'exprime  quelquefois  en  formules  passionnées.  Ses 
préventions  anti- catholiques  apparaissent  toutefois 
plus  marquées  dans  les  premiers  chapitres  que  dans 
le  reste  de  l'ouvrage.  Quand,  après  avoir  caractérisé 
en  de  vastes  tableaux  les  systèmes  politiques,  les  idées 
et  les  croyances,  il  en  vient  au  déroulement  des  faits 
eux-mêmes,  il  oublie  un  peu  ses  préjugés  pour  faire 
une  part  plus  grande,  soit  au  hasard,  soit  surtout 
à  l'action  des  personnalités  fortes. 

Le  désir  de  bien  comprendre  les  âmes  l'a  en  effet 
amené  à  porter  sur  les  acteurs  du  grand  dranie  qu'il 
racontait  des  jugements  de  plus  en  plus  nuancés. 
Ce  sont  les  personnages  de  premier  plan,  le  prince 
d'Orange,  Egmont,  le  cardinal  Granvelle,  Marguerite 
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de  Parme,  qui  ont  surtout  retenu  son  attention.  11  s'est 
ingénié  à  reconstituer  leurs  pensées  et  leurs  sentiments 
avec  le  plus  de  vraisemblance  possible.  Il  ne  cache 
pas  sans  doute  la  sympathie  qu'il  éprouve  pour  les 
chefs  de  la  révolte;  car  ces  rebelles  sont  à  ses  yeux 
des  promoteurs  de  la  dignité  humaine.  Mais  il  a  assez 
de  pénétration  pour  comprendre  l'état  d'esprit  de 
leurs  adversaires  et  les  mobiles  qui  les  font  agir.  Il 
a  bien  montré  comment  Philippe  II,  Granvelle  ou  le 
duc  d'Albe,  en  résistant  aux  rebelles,  croyaient  obéir  à 
des  nécessités  politiques. 

A  la  forme  Schiller  apporte  un  soin  particulier.  Il 
avait  beaucoup  apprécié  l'ordre  et  la  clarté  d'ouvrages 
historiques  tels  que  ceux  de  Montesquieu  et  de  Vol- 
taire. Il  a  l'ambition  de  présenter  à  son  tour  au  public 
un  ouvrage  agréable  à  lire.  Il  arrive  trop  souvent, 
dit-il  dans  sa  préface,  que  la  lecture  d'un  livre  d'his- 
toire soit  une  «  épreuve  de  patience  ».  Le  souci  de  la 
composition  et  du  style  est  très  apparent  dans  les  pre- 
miers chapitres  du  Soulèvement  des  Pays-Bas.  On  y 
trouve  des  portraits,  des  tableaux  antithétiques  et  jus- 
qu'à des  discours  qui,  bien  que  fondés  sur  des  docu- 
ments authentiques,  comportent  pourtant,  comme 
chez  les  chroniqueurs  Jatins,  un  certain  arrangement. 
La  langue  est  extrêmement  étudiée  ;  elle  a  tout  ensem- 
ble beaucoup  de  limpidité,  de  nombre  et  de  couleur. 
Mais  Schiller,  qui  a  une  tendance  naturelle  au  rythme 
oratoire,  se  laisse  aller  parfois  à  un  excès  d'éloquence. 
Le  style  devient  d'ailleurs  plus  simple  et  moins  tendu 
à  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  l'ouvrage. 
A  ne  considérer  que  la  forme,  on  peut  dire  que  Schil- 
ler se  montrait  supérieur  à  tous  les  historiens  alle- 
mands de  son  temps  et  leur  donnait  une  utile  leçon. 

L'époque  qui  avait  vu  le  «  redressement  de  la  foi  », 
le  seizième  siècle,  avait  une  telle  grandeur  aux  yeux  de 
Schiller  qu'il  songea  un  temps  à  faire  de  Luther  lui- 
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même  le  sujel  d'une  œuvre  nouvelle.  Mais  quand  en 
1791  il  entreprend  une  seconde  étude  historique  de 
longue  haleine,  c'est  à  la  demande  d'un  éditeur  qui 
désire  publier  une  Histoire  de  la  guerre  de  Trente  ans. 
Schiller  accepte  volontiers  la  proposition  qui  lui  est 
faite.  Il  n'a  toutefois  pas  l'ambition  d'apporter  des 
vues  nouvelles  ni  des  documents  inédits.  11  sait  qu'il 
ne  sera  guère  lu  que  par  un  public  de  culture  moyenne 
et  il  s'évertue  bien  moins  à  faire  preuve  d'originalité 
qu'à  présenter  un  récit  vivant  et  clair.  Dès  maintenant 
d'ailleurs  il  est  bien  décidé  à  ne  donner  à  l'histoire  que 
la  moindre  partie  de  son  temps.  Il  cessera  presque 
complètement  de  s'en  occuper  après  1793.  Il  écrit  donc 
ce  livre  d'une  plume  assez  rapide,  en  faisant  porter 
son  principal  effort  sur  l'agencement  de  la  matière  très 
touffue  qu'il  s'est  engagé  à  traiter. 

Il  n'est  pas  de  ceux  qui  voient  dans  la  guerre  de 
Trente  ans  une  suite  d'événements  uniquement  déplo- 
rables. Cette  guerre  a  sans  doute  divisé  et  ravagé 
l'Allemagne.  Mais  elle  a  sauvegardé  la  liberté  de  la  foi 
et  rapproché  dans  une  sorte  de  communauté,  à  la  fois 
politique  et  religieuse,  un  certain  nombre  d'États  euro- 
péens. Les  ruines  qu'elle  avait  laissées  ont  été  peu  à" 
peu  relevées,  et  la  raison,  libérée  des  entraves  que  le 
papisme  voulait  lui  imposer,  a  pu  faire  sentir  ses  effets 
bienfaisants  :  c'est  la  guerre  de  Trente  ans  qui  a  rendu 
possible  le  siècle  des  lumières.  Un  heureux  hasard  a 
voulu  que  dans  la  première  moite  du  dix-septième  siè- 
cle l'intérêt  de  la  plupart  des  princes  allemands  s'ac- 
cordât avec  celui  du  protestantisme.  Les  défenseurs  de 
la  Réforme  ont  donc  été,  une  fois  de  plus,  les  cham- 
pions de  l'humanité. 

Cette  lutte  longue  et  sanglante  a  été  une  manière  de 
drame  où  le  principe  du  bien  a  fini  par  l'emporter  sur 
le  principe  du  mal.  Deux  protagonistes  personnifient 
pour  Schiller  ces  principes  opposés  :  Gustave- Adolphe, 
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héros  du  droit  et  de  la  liberté,  chef  d'une  armée  de 
justes,  et  Wallenstein,  défenseur  tortueux  d'une  cause 
moralement  condamnable,  intrigant  génial,  autour  de 
qui  se  groupent  des  aventuriers  avides,  indifférents 
aux  hautes  aspirations  qui  font  seules  la  dignité  de 
l'homme.  L'amour  de  l'antithèse  a  entraîné  Schiller  à 
idéaliser  dès  l'abord  la  figure  de  l'ambitieux  roi  de 
Suède  et  à  accentuer  les  faiblesses  indéniables  du  ca- 
ractère de  Wallenstein.  Il  a  pourtant  fini  par  rendre 
une  assez  exacte  justice  au  caractère  de  ce  dernier; 
très  prévenu  contre  lui  au  début  de  son  travail,  il  en 
est  arrivé  progressivement  à  apprécier  en  psychologue 
et  presque  à  admirer  la  complexité  de  son  esprit  et  de 
ses  desseins.  Le  dramaturge  sent  déjà  le  parti  qu'on 
peut  tirer  d'un  tel  personnage.  C'est  presque  en  auteur 
tragique  qu'il  conçoit  et  représente  l'antagonisme  de 
Gustave-Adolphe  et  de  Wallenstein-  Ces  deux  héros 
disparus  de  la  scène,  il  ne  porte  plus  aux  événements 
qui  suivent  qu'un  intérêt  diminué.  La  période  qui 
s'étend  de  1634,  date  de  la  mort  de  Wallenstein,  à  1848, 
année  où  commencent  les  négociations  de  paix,  repré- 
sente par  sa  durée  presque  la  moitié  de  la  guerre  de 
Trente  ans;  Schiller  la  résume  en  un  livre  unique,  qui 
ne  forme  même  pas  le  sixième  de  l'ouvrage  total. 
Quant  aux  Traités  de  Westphalie,  il  les  laisse  volon- 
tairement en  dehors  de  son  exposé;  il  sent  que  ses 
lecteurs  trouveraient  la  matière  aride  et  il  n'a  lui- 
même  que  peu  de  goût  pour  l'infinie  complication  des 
discussions  diplomatiques. 

Écrit  pour  le  grand  public,  cet  ouvrage  a  pleine- 
ment atteint  son  but.  C'est  dans  la  relation  de  Schiller 
que  d'innombrables  lecteurs  allemands  ont,  à  la  fin  du 
dix-huitième  et  au  dix-neuvième  siècle,  puisé  leur 
connaissance  de  la  guerre  de  Trente  ans  et  de  ses 
causes.  Partiale  assurément,  et  mal  proportionnée  en 
certaines  de  ses  parties,    celte   relation  a  le   mérite 
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d'être  toujours  entraînante;  elle  attache  et  retient  le 
lecteur.  Les  historiens  ultérieurs  en  ont  depuis  long- 
temps complété  les  lacunes  ou  redressé  les  erreurs; 
mais  aucun  n'a  su  rendre  plus  attrayante  une  matière 
relativement  ingrate. 

Pour  Schiller  lui-même  le  profit  a  été  grand.  Ce 
n'est  pas  seulement  sa  trilogie  de  Wallenstein,  ce  sont 
tous  ses  drames  futurs  qui  seront  vivifiés  par  ces  cinq 
années  d'études  historiques.  Il  aura  acquis,  comme  il 
le  souhaitait,  une  connaissance  plus  subtile  et  plus 
juste  des  esprits  et  des  cœurs;  il  se  représentera  avec 
plus  de  nuance  et  de  mesure  les  grands  entraînements 
collectifs  qui  soulèvent  parfois  les  masses  populaires  : 
enfin  il  se  sera  confirmé  dans  son  idée  préconçue  que 
ce  sont  toujours  les  grandes  personnalités,  les  hom- 
mes de  volonté  forte  qui  orientent  les  peuples  vers 
leurs  destinées  futures;  et  c'est  à  comprendre,  puis  à 
faire  revivre  quelques-unes  de  ces  personnalités 
d'élite  qu'il  va  de  plus  en  plus  délibérément  vouer  son 
effort. 


CHAPITRE    IX 

SCHILLER  ESTHÉTICIEN 


Schiller  a  médité  toute  sa  vie  sur  la  nature  du  beau 
et  consacré  plusieurs  années  à  la  rédaction  de  traités 
esthétiques.  Ce  n'était  pas  simple  curiosité  de  poète 
désireux  de  comprendre  et  de  préciser  les  lois  de  son 
art.  Il  obéissait  à  un  besoin  profond  de  son  esprit.  Son 
esthétique  n'est  pas  un  simple  aspect  ou  un  prolonge- 
ment de  sa  philosophie;  elle  est  cette  philosophie 
même.  C'est  seulement  à  l'aide  du  concept  de  beauté 
que  Schiller  résoud  les  problèmes  les  plus  vastes, 
comme  celui  des  rapports  que  l'homme  entretient 
avec  l'univers  ou  celui  des  conditions  nécessaires  de 
la  culture  de  l'humanité. 

Dès  1784,  dans  le  discours'  qu'il  avait  lu  en  prenant 
séance  à  la  «  Société  allemande  »  de  Mannheim,  sorte 
d'académie  locale  dont  il  avait  été  élu  membre,  Schil- 
ler avait  attribué  à  l'art,  dans  la  formation  de  l'esprit 
humain  et  de  la  moralité,  un  rôle  aussi  important  qu'à 
la  religion  et  aux  lois.  Il  y  avait  même  esquissé  une 
idée  qui  devait  recevoir  dans  des  traités  ultérieurs 
d'amples  développements  et  devenir  un  élément  essen- 
tiel de  son  système  :  l'homme  ne  connaît  pas  seule- 

I.  t<  Quelle  peut  ôtre  exactement  l'intluence  d'une  bonne 
scène  permanente?  »  publié  dans  la  Thalia  en  178/1,  intitulé  plus 
tard  :  «  La  scène  en  tant  qu'institution  morale  »  (Die  Scliaubîihne 
als  moralisclie  Anstall  betrachtet). 
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ment  l'état  de  passivité,  dans  lequel  il  lui  faut  subir 
les  influences  extérieures  ou  les  nécessités  de  la  vie 
quotidienne,  et  l'état  d'activité,  qui  lui  permet  d'éle- 
ver par  moments  son  esprit  jusqu'aux  spéculations  les 
plus  hautes  et  les  plus  libres;  il  ressent  aussi  le 
besoin  d'un  état  intermédiaire,  qui  est  l'état  esthéti- 
que, et  ce  sont  les  créations  de  l'art  qui  donnent 
satisfaction  à  ce  besoin  de  sa  nature. 

Ce  n'est  toutefois  qu'aux  environs  de  la  trentième 
année  que  Schiller  cherche  à  développer,  à  préciser  et 
à  sj'stématiser  ses  idées  philosophiques.  Son  ami  Kôr- 
ner,  puis  l'un  des  professeurs  de  philosophie  d'Iéna, 
Reinhold,  lui  font  connaître  les  théories  kantiennes.  A 
partir  de  1791,  et  pendant  près  de  trois  ans,  Schiller 
entreprend  lui-même  une  étude  minutieuse  des  prin- 
cipaux ouvrages  de  Kant  en  commençant  par  la  Criti- 
que du  Jugement,  qui  vient  justement  de  paraître  (1790^, 
et  qui  contient  toute  une  esthétique.  Il  adopte  certai- 
nes des  idées  de  Kant  et  une  partie  de  sa  terminologie, 
sans  pour  cela  renoncer  à  construire  une  doctrine  qui 
lui  soit  propre.  Ses  premiers  essais  d'esthétique,  qui 
portent  sur  le  tragique  et  sur  la  cause  du  plaisir  que 
le  public  prend  aux  représentations  de  tragédies, 
attestent  encore  un  certain  flottement  de  pensée.  Schil- 
ler commence  par  rejeter  l'opinion  des  esthéticiens 
qui,  comme  Lessing  et  beaucoup  d'autres  avant  lui, 
assignaient  à  l'art  un  rôle  moralisateur.  L'art  n'a  d'au- 
tre objet  que  de  procurer  du  plaisir.  Mais  ce  plaisir 
doit  être  «  libre  »,  c'est-à-dire  purement  spirituel  et 
indépendant  de  toute  excitation  des  sens;  il  doit  met- 
tre uniquement  en  jeu  notre  raison  et  notre  imagina- 
tion ;  notre  plaisir  doit  résulter  d'une  idée  abstraite, 
d'une  représentation.  Nous  ressentons  ce  plaisir  quand 
nous  nous  rendons  compte  qu'une  œuvre  d'art  tend  à 
une  fin,  qui  peut  être,  selon  les  cas,  le  bon,  le  vrai,  la 
perfection,  la  beauté,  l'émotion,  le  sublime.  Mais  Schil- 
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1er  revient  par  un  détour  aux  considérations  de  mora- 
lité qu'il  avait  d'abord  écartées,  en  déclarant  que  la 
tragédie  a  pour  objet  essentiel  de  représenter  le 
sublime  et  que  le  sublime  est  caractérisé  parla  nature 
purement  morale  des  fins  qu'il  poursuit. 

Ces  définitions  ne  pouvaient  alors  être  tout  à  fait 
claires  que  pour  des  lecteurs  de  Kant.  Ce  dernier  avait 
enseigné  que  le  plaisir  esthétique  est  indépendant  de 
toute  expérience  sensible  et  résulte  du  jeu  des  facultés 
intellectuelles  ;  il  y  a  en  lui  des  éléments  qui  ont  une 
valeur  universelle  ;  aussi  est-il  facile  de  le  faire  parta- 
ger à  d'autres  hommes;  il  naît  dès  que  l'esprit  perçoit 
dans  un  objet  un  plan,  une  ordonnance  ;  il  est  causé 
par  le  fonctionnement  de  notre  intelligence,  non  par 
l'impression  directe  des  choses. 

Mais  l'analyse  de  Kant  n'envisageait  que  le  sujet,  que 
l'esprit,  siège  du  plaisir  esthétique,  et  ne  considérait 
pas  l'objet,  occasion  de  ce  plaisir.  C'est  ce  que  Korner 
fait  observer  à  Schiller  dans  une  lettre  du  mois  de 
mars  1791  :  Kant,  lui  dit-il,  ne  parle  que  de  l'effet  pro- 
duit par  le  beau  sur  le  sujet:  il  n'examine  pas  les  diffé- 
rences que  présentent  les  objets  eux-mêmes  et  qui  font 
que  nous  les  déclarons,  suivant  les  cas,  beaux  ou  laids. 
Kant,  ajoute  Korner,  a  eu  tort  de  négliger  cet  examen 
et  l'on  peut  se  demander  si,  en  reprenant  l'enquête 
qu'il  avait  laissée  incomplète,  on  n'arriverait  pas  à  dé- 
couvrir «  cette  pierre  philosophale  »  que  serait  un 
critère  objectif  de  la  beauté.  Cette  remarque  de  Kor- 
ner a  peut-être  éveillé  en  Schiller  l'ambition  de  pous- 
ser l'analyse  du  beau  plus  loin  que  n'avait  fait  Kant. 

Mais  le  traité  qu'il  projette  au  cours  des  années 
suivantes  et  qui  devait  porter  le  titre  de  Rallias  n'a 
jamais  été  rédigé.  Nous  n'en  avons  que  l'esquisse  dans 
cinq  lettres  envoyées  par  Schiller  à  Korner  au  mois  de 
février  1793.  Schiller  semble  s'être  proposé  de  démon- 
trer en  premier  lieu  qu'il  existe  un  concept  objectif  de 


SCHILLER    ESTHÉTICIEN.  93 

la  beauté  et  ensuite  que  ce  concept  s'accorde  avec 
celui  que  nous  tirons  de  notre  propre  expérience  ;  il 
eût  enfin  exposé,  en  manière  de  conclusion,  quelles 
devaient  être,  dans  les  divers  arts  (à  l'exception  de  la 
musique,  dont  il  confessait  n'avoir  qu'une  connaissance 
insuffisante)  les  applications  pratiques  de  cette  doc- 
trine. 

C'est  à  l'aide  de  concepts  et  de  termes  kantiens  qu'il 
mène  sa  propre  démonstration.  Il  accepte  la  distinc- 
tion faite  par  Kant  entre  le  monde  des  apparences  et 
celui  des  réalités  inconnaissables.  Et  surtout  il  fait 
sienne  avec  empressement  l'idée  de  la  liberté  de  l'être 
moral,  telle  que  la  proclamait  la  Critique  de  la  raison 
pratique.  «  A  coup  sûr,  dit-il,  il  n'a  jamais  été  prononcé 
par  un  homme  mortel  une  parole  plus  grande  que 
cette  parole  de  Kant,  qui  est  d'ailleurs  le  résumé  de 
toute  sa  philosophie  :  détermine-toi  toi-même  et  par 
toi  seul.  »  Mais  alors  que  Kant  n'apercevait  la  liberté 
que  dans  la  volonté  humaine,  Schiller  la  voit,  agis- 
sante, hors  de  l'homme,  dans  ces  objets  que  nous 
appelons  «  nature  ».  «  Otte  grande  idée  de  la  détermi- 
nation autonome  nous  apparaît  dans  certains  phéno- 
mènes de  la  nature,  et  nous  l'appelons  alors  beauté.  » 
Une  plante  qui  s'épanouit  prend  librement  la  forme 
qui  correspond  le  mieux  à  sa  destination.  C'est  parce 
qu'elle  a  rempli  sa  propre  fin  que  nous  la  disons  belle; 
notre  jugement  esthétique  nous  est  dicté  non  par  une 
impression  subjective,  mais  par  la  constatation  d'une 
liberté  inhérente  à  la  plante.  C'est  pourquoi  l'on  peut 
définir  la  beauté  :  la  liberté  ou  l'autonomie  qui  se  ma- 
nifeste à  l'intérieur  du  phénomène  (Freiheit  in  der 
Erscheinung).  La  beauté  est  dans  l'ordre  des  apparen- 
ces ce  qu'est  la  liberté  dans  Tordre  moral. 

Il  s'ensuit  que,  en  matière  d'art,  on  déclarera  beaux 
les  objets  qui,  dans  l'image  qu'en  présente  l'artiste, 
éveillent  chez  le  spectateur  une  idée  de  liberté.  Ce 
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qui  fait  leur  beauté  est  indépendant  et  de  la  personna- 
lité de  l'artiste  et  de  la  matière  dans  laquelle  ils  sont 
représentés;  elle  est  en  eux-mêmes,  dans  la  conformité 
de  leur  apparence  avec  leur  loi  intérieure.  L'artiste 
vraiment  digne  de  ce  nom  ne  cherche  à  reproduire  ces 
objets  qu'avec  la  plus  scrupuleuse  objectivité  ;  c'est 
l'objectivité  seule  qui  donne  à  ses  œuvres  un  style. 

En  attendant  de  composer  un  grand  «  Traité  anal5^ti- 
que  du  beau  »,  qu'il  ne  trouvera  d'ailleurs  pas  le  temps 
d'écrire,  Schiller  publie  des  études  fragmentaires  :  et 
d'abord,  en  1793,  un  essai  sur  Anmut  und  Wilrde  (De  la 
Grâce  et  de  la  Dignité).  Il  y  cherche  à  déceler  les  traits 
caractéristiques  du  beau  en  limitant  son  enquête  à  cet 
aspect  particulier  de  la  nature  qu'est  la  forme  hu- 
maine. Dans  la  statuaire,  observe-t-il,  ce  sont  généra- 
lement les  représentations  du  corps  humain  que  l'on 
trouve  les  plus  belles.  Mais  pourquoi  y  a-t-il  des  sta- 
tues auxquelles  on  s'accorde  à  reconnaître  une  sorte 
de  perfection?  Il  n'en  faut  pas  demander  la  raison  pro- 
fonde à  la  technique  du  sculpteur;  c'est  dans  le 
modèle  de  l'artiste,  c'est  dans  l'homme  vivant  lui-même 
qu'on  la  découvrira.  C'est  donc  la  personne  humaine, 
telle  qu'elle  agit  et  se  manifeste  à  nos  yeux,  qu'il  faut 
étudier. 

Or  cette  forme  humaine  peut  être  considérée  sous 
deux  aspects  divers.  Elle  frappe  d'abord  par  sa  struc- 
ture générale  :  la  nature  a  accordé  à  certains  individus 
de  si  nobles  proportions  que  l'idée  de  beauté  se  pré- 
sente aussitôt  à  l'esprit  de  qui  les  voit  :  cette  beauté, 
qui  est  un  don  du  Créateur,  est,  si  l'on  peut  dire, 
constitutionnelle;  Schiller  l'appelle  «  beauté  architec- 
tonique  ».  Mais  outre  cette  beauté  stable,  il  y  a  dans  la 
forme  humaine,  à  de  certains  moments  du  moins,  une 
certaine  propriété  qui  la  rend  attirante,  séduisante; 
Vénus,  telle  que  se  la  représentaient  les  anciens,  n'en- 
chantait pas  seulement  les  regards  i)ar  sa  beauté  :  elle 
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avait  en  outre  la  grâce  et  c'est  par  là  qu'elle  gagnait 
les  cœurs,  qu'elle  provoquait  les  désirs. 

Comment  faut-il  définir  la  grâce?  C'est,  dit  Schiller, 
une  «  beauté  mobile,  entendez  une  beauté  qui  peut 
apparaître  accidentellement  et  disparaître  de  même 
chez  le  sujet  ».  Elle  est  entièrement  indépendante  de 
la  beauté  stable,  laquelle  est  donnée  avec  l'être.  La 
grâce  se  manifeste  de  façon  fortuite  et  passagère,  par 
exemple  dans  les  mouvements,  les  attitudes,  les  gestes, 
dans  tout  ce  qui  appartient  en  propre  à  un  être  et 
n'est  pas  en  lui  l'œuvre  du  Créateur.  Elle  exprime 
donc  ses  sentiments  ou  ses  volontés;  elle  porte  témoi- 
gnage de  sa  liberté. 

L'idée  de  liberté  amène  peu  à  peu  Schiller  à  des 
considérations  morales.  L'homme  est  libre,  c'est-à-dire 
qu'il  peut  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  Mais,  comme 
il  est  un  être  de  raison,  c'est  pour  le  bien  qu'il  se  pro- 
nonce. Ayant  la  faculté  de  se  déterminer  lui-même,  il 
se  détermine  en  faveur  du  devoir  moral.  C'est  là  une 
idée  kantienne  que  Schiller  accueille  d'autant  plus 
volontiers  qu'elle  ne  fait  que  confirmer  en  lui-même 
une  croyance  ancienne  :  toute  créature,  pensait-il  déjà 
au  temps  de  sa  philosophie  leibnilzienne,  doit  cher- 
cher à  accorder  sa  volonté  avec  celle  du  Créateur  et 
travailler  consciemment  à  rendre  l'univers  parfait.  La 
liberté  morale  aboutit  donc  tout  naturellement  à  l'idée 
du  devoir.  Et  c'est  cette  conscience  du  devoir  libre- 
ment reconnu  qu'exprime,  dans  l'apparence  extérieure 
de  l'homme,  le  mode  particulier  de  beauté  qu'on 
appelle  «  grâce  ».  Du  moins  en  est-il  ainsi  chez  les 
êtres  d'élite  que  Schiller  désigne  du  nom  de  «  belles 
âmes  ».  Les  attitudes,  les  gestes,  les  mouvements 
de  ces  êtres  sont  assurément  irréfléchis;  ils  trahissent 
d'ailleurs  des  inclinations  toutes  spontanées;  mais  les 
inclinations  d'une  <<  belle  âme  »  sont  toujours  dénuées 
d'égoïsme;  elles  sont  commandées,  au  fond,   par  le 
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respect  et  l'amour  de  la  loi  morale.  Aussi  peut-on  dire 
de  la  grâce  qu'elle  est  «  l'expression  de  la  vertu  ». 

Dans  cette  analyse,  qui  comporte  d'assez  longs  déve- 
loppements, Schiller  ne  perd  jamais  de  vue  le  domaine 
des  choses  concrètes.  Ce  que  Kant  appelle  le  monde 
des  phénomènes  a  pour  lui  une  importance  fondamen- 
tale. Il  y  voit,  de  ses  yeux,  la  loi  morale  s'y  manifester 
de  façon  sensible.  C'était  aller  beaucoup  plus  loin  que 
Kant,  pour  qui  la  loi  morale  était  un  impératif  pure- 
ment abstrait;  cet  impératif  visait  d'ailleurs  à  répri- 
mer les  instincts  ou  les  appétits  de  la  nature  sensible. 
Schiller  veut  au  contraire  que  la  nature  sensible 
exprime  avec  une  joyeuse  spontanéité  son  accord 
enthousiaste  avec  la  loi  morale.  C'est  l'homme  tout 
entier,  et  non  pas  seulement  la  partie  pensante  de 
l'homme,  qui,  sans  effort,  sans  contrainte,  choisit  le 
parti  de  la  vertu. 

Quand  les  sens  de  l'homme,  par  une  adaptation 
spontanée  et  souple,  expriment  fidèlement  la  vie  de 
l'âme,  le  spectateur  a  une  impression  de  grâce.  Mais  il 
arrive  que  les  sens  soient  en  désaccord  avec  l'être 
moral  :  un  danger,  une  frayeur,  une  passion  peuvent 
causer  des  mouvements  instinctifs,  qui  sont  des  gestes 
de  lâcheté,  de  petitesse,  d'égoïsme.  Les  êtres  vulgaires 
s'abandonnent  volontiers  à  ces  mouvements  du  corps 
et  ne  songent  qu'à  leur  intérêt  ou  à  leurs  appétits 
immédiats;  ce  sont  des  êtres  dont  l'habitus  ne  trahira 
jamais  une  beauté  quelconque,  reflet  d'une  grandeur 
morale.  Mais  la  <<  belle  âme  »  domine  le  corps  et  ses 
instincts;  elle  maîtrise  en  soi  l'égoïsme  et  la  bassesse 
et  s'élève  jusqu'au  «  sublime  ».  Ce  sublime  se  traduit, 
dans  l'être  physique,  par  une  attitude  de  noblesse  que 
Schiller  appelle  «  dignité  »  (^Wiirde).  La  dignité  est  un 
mode  de  beauté  qui  reflète  la  force  d'âme.  Elle  n'est 
d'ailleurs  pas  incompatible  avec  la  grâce;  on  i)eut 
admirer  à  la  fois,  chez  un  même  homme,  la  noblesse  et 
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l'aisance  du  maintien  :  sa  dignité  atteste  qu'il  est  capa- 
ble de  maîtriser  les  mouvements  involontaires  de 
son  corps,  sa  grâce  prouve  qu'il  a  gardé  toute  sa 
liberté  intérieure  et  se  soumet  sans  effort  à  la  loi 
morale.  On  peut  considérer  comme  un  homme  idéal 
celui  qui  associe  harmonieusement  en  soi  l'un  et  l'au- 
tre de  ces  deux  modes  de  la  beauté. 

Ces  définitions  théoriques  ne  seront  pas  sans  in- 
fluence sur  les  drames  classiques  de  Schiller.  La  grâce 
et  la  dignité,  étant  les  marques  extérieures  de  la  liberté 
humaine  et  de  la  grandeur  d'âme,  se  trouveront  néces- 
sairement, tantôt  séparées,  tantôt  associées,  chez  les 
personnages  de  haute  valeur  morale;  là  où  elles  man- 
queront, on  devra  conclure  à  un  défaut  de  moralité. 

Dans  ce  premier  traité,  Schiller  avait  montré,  par 
divers  exemples  empruntés  à  l'antique,  comment  la 
grâce  s'exprime  dans  les  œuvres  d'art.  Mais,  ayant 
traité  plus  brièvement  de  la  dignité,  il  n'avait  pas  pris 
le  temps  de  montrer  comment  l'art  pouvait  tirer  parti 
de  cette  forme  particulière  de  la  beauté.  Le  fragment 
esthétique  qui  suit  bientôt.  Du  Sublime  (1793;  repu- 
blié partiellement  en  1801  sous  ce  titre  :  Du  Pathéti- 
que), complète  sur  ce  point  la  publication  antérieure. 
Dans  cet  essai  nouveau  Schiller  veut  montrer  que  la 
dignité  trouve  son  domaine  naturel  dans  la  tragédie. 

Il  part  de  la  définition  kantienne  du  sublime  : 
l'homme,  en  tant  qu'être  sensible,  se  sent  accablé  par 
l'immensité  de  certains  spectacles  et  éprouve  alors 
comme  une  souffrance;  mais  en  même  temps,  prenant 
conscience  de  la  liberté  et  de  la  force  de  son  esprit, 
qui  lui  permet  de  concevoir,  de  dominer  cet  infini  par 
lequel  il  est  physiquement  écrasé,  il  ressent  une  vive 
joie.  Cette  douleur  et  cette  joie  mêlées  provoquent  en 
lui  le  sentiment  du  sublime. 

On  peut,  avait  dit  Kant,  distinguer  deux  sortes  de 
sublimes  :  dans  l'un  la  joie  intellectuelle  prévaut,  tan- 
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dis  que  la  douleur  n'est  guère  perceptible  ou  n'existe 
qu'à  l'état  latent;  c'est,  par  exemple,  le  sentiment  que 
l'on  éprouve  devant  un  océan  au  repos;  —  dans  l'au- 
tre l'impression  de  douleur  est  nettement  accusée  et 
peut  même  prendre  une  certaine  force:  c'est  le  senti- 
ment que  cause  en  nous  le  spectacle  d'une  mer  en 
furie.  Schiller  conserve  cette  division  en  se  contentant 
de  modifier  un  peu  la  terminologie  kantienne  ;  il  donne 
au  premier  de  ces  deux  sentiments  le  nom  de 
«  sublime  théorique  »  et  au  second  celui  de  «  sublime 
pratique  ». 

C'est  surtout  le  sublime  pratique  qui  retient  son 
attention,  car  c'est  lui  qui  fait  l'objet  de  toute  tragé- 
die. Une  tragédie  en  effet  met  toujours  sous  les  yeux 
du  spectateur  un  «  état  de  souffrance  >^.  Mais  quel  est 
l'objet  dernier  du  poète  tragique?  Est  ce  simplement 
de  représenter  la  souffrance  et  d'éveiller  par  là,  dans 
l'âme  du  spectateur,  comme  le  voulait  Lessing,  un 
sentiment  de  pitié?  Cette  conception  paraît  trop 
étroite  à  Schiller.  Le  dessein  véritable  du  poète  tragi- 
que est  beaucoup  plus  haut  :  il  veut  faire  ressortir  la 
force  morale  de  l'homme  qui,  même  malheureux, 
demeure  capable  de  dominer  son  malheur,  et  qui,  bien 
que  réduit  à  l'impuissance  par  des  événements  iné- 
luctables, garde  intacte  son  indépendance  intérieure. 

Suit-il  de  là  que  l'effet  auquel  vise  la  tragédie  soit 
d'ordre  moral?  C'est  une  conclusion  que  repousse 
Schiller.  La  tragédie  satisfait  sans  doute  nos  aspira- 
lions  morales;  mais  ce  n'est  pas  là  son  objet  propre. 
Ce  que  nous  attendons  d'elle,  c'est  un  plaisir  esthéti- 
que. Elle  nous  donne  ce  plaisir  en  mettant  en  lumière 
la  liberté  de  l'âme  humaine;  car  l'idée  de  la  liberté, 
on  le  sait,  est  la  source  même  du  sentiment  de  la 
beauté.  Moralité  et  beauté  s'accordent  pour  contenter 
notre  esprit;  mais  elles  ne  se  confondent  pas.  Quand 
nous   lisons  l'histoire   du  sacrifice   de  Léonidas  aux 
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Thermopj^les,  nous  éprouvons  deux  sentiments  dis- 
tincts :  d'une  part  nous  approuvons  le  héros  d'avoir 
su  se  soumettre  aux  obligations  delà  loi  morale;  d'au- 
tre part  nous  ressentons  une  admiration  esthétique, 
qui  va  jusqu'au  ravissement;  dans  le  premier  cas 
c'est  notre  raison  qui  juge,  dans  le  second  c'est  notre 
imagination  qui  est  mise  en  branle.  Or  c'est  le  senti- 
ment esthétique  qui,  en  définitive,  détermine  la  valeur 
vraie  d'une  tragédie.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  que 
les  personnages  tragiques  agissent  en  hommes  ver- 
tueux, c'est  que  le  spectateur  comprenne  qu'ils  ont 
en  eux-mêmes  le  pouvoir  de  choisir  librement  entre 
le  vice  et  la  vertu.  Il  y  a  des  cas  où  le  poète  est  dans 
l'obligation  de  mettre  à  la  scène  des  criminels;  par 
leurs  actes  ces  criminels  contreviennent  forcément  à 
la  loi  morale;  ils  peuvent  néanmoins  mériter  notre 
admiration  esthétique,  pourvu  qu'ils  fassent  preuve  de 
grandeur  d'àme  et  s'imposeiit  à  eux-mêmes  un  sacri- 
fice. Quand  Médée  se  venge  de  l'abandon  de  Jason  en 
tuant  ses  enfants,  elle  commet  un  crime  inexcusable; 
mais  la  douleur  qu'elle  cause  à  Jason,  elle  se  Tinflige  à 
elle-même;  sa  vengeance,  quoique  condamnable  du 
point  de  vue  moral,  garde  à  nos  j'eux  un  caractère  de 
beauté. 

Ici  encore  Schiller  allait  plus  loin  que  Kant,  qui 
ne  concevait  pas  qu'on  pût  envisager  les  actions  des 
hommes  autrement  que  du  point  de  vue  moral.  C'est 
l'originalité  de  Schiller  d'avoir  donné  une  impor- 
tance particulière  au  jugement  esthétique  et  d'en 
avoir  fait  une  sorte  de  faculté  primaire  de  l'âme  hu- 
maine. 

Un  long  article,  publié  en  cette  même  année  1793 
dans  la  Neiie  Thalia,  sous  le  titre  de  Remarques  déta- 
chées concernant  divers  objets  esthétiques,  sert  de  com- 
plément à  l'essai  sur  le  Pathétique.  Schiller  y  examine 
la   question   du   «   sublime   théorique   »,   jusqu'alors 
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négligée  par  lui.  Il  ne  réussit  guère,  cette  fois,  à  se 
dégager  de  l'influence  de  Kant.  Ce  sont  en  grande  par- 
tie des  idées  empruntées  à  la  Critique  du  Jugement 
qu'il  traduit  ici  en  son  langage  noble  et  imagé.  Au 
contraire  les  Lettres  sur  Véducation  esthétique  de 
l'homme,  écrites  en  1793  et  1794,  et  publiées,  après 
d'assez  profonds  remaniements,  dans  les  Horen  de 
l'année  1795,  apportent  une  doctrine  plus  personnelle  ; 
d'autres  influences  s'y  font  d'ailleurs  sentir  :  celle  de 
Fichte  et  celle  de  Goethe  lui-même. 

Sous  leur  forme  première  ces  Lettres  avaient  ete 
adressées  au  prince  Friedrich  Christian  von  Holstein- 
Augustenburg,  alors  prince  héritier  de  Danemark.  Ce 
prince  était  l'un  des  bienfaiteurs  qui,  en  1791,  avaient 
tiré  Schiller  dune  gêne  angoissante  en  lui  faisant  par- 
venir une  assez  grosse  somme  d'argent.  Il  avait  conçu 
pour  les  écrits  de  jeunesse  de  Schiller  une  enthou- 
siaste admiration.  Il  avait  lui-même  l'ambition  d'être, 
le  jour  où  il  monterait  sur  le  trône,  un  ami  de  l'huma- 
nité Il  avait  beaucoup  lu  Rousseau  et  rêvait  de  deve- 
nir l'éducateur  de  son  peuple.  Les  lettres  que  lui 
adresse  Schiller  ont  pour  but  de  l'aider  à  mieux  dis- 
cerner et  à  mieux  définir  la  tâche  qui  l'attend.  UEmde 
de  Rousseau  avait  été  un  traité  de  formation  de  l'indi- 
vidu- les  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  sont  un  traite 
de  formation  de  l'homme,  considéré  en  tant  qu'élé- 
ment d'une  collectivité  et  que  promoteur  de  la  culture 

universelle. 

Cette  façon  d'envisager  les  problèmes  sous  1  angle  le 
plus  vaste  est  particulièrement  sensible  dans  les  pre- 
mières Lettres  :  Schiller  y  semble  tout  occupé  a^defi - 
nir  des  concepts  politiques,  comme  celui  de  1  htat 
selon  la  nature  {Natnrslaat)  et  celui  de  l'Etat  selon  la 
raison  (Vmiun//s/uaO.  Mais  il  apparaît  bientôt  que  ce 
n'est  pas  un  hasard  s'il  pose  ainsi  le  problème  :  avan 
de  prescrire  aux  hommes  une  méthode  d'éducation,  il 
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est  nécessaire  de  déterminer  le  but  de  leurs  efforts  col- 
lectifs. 

Ce  but,  c'est  de  constituer  un  État  idéal,  un  État 
conforme  aux  exigences  de  la  raison  et  où  la  loi 
morale  commande  non  seulement  les  pensées  et  la 
conduite  des  individus,  mais  aussi  les  institutions 
communes  dont  ils  ne  peuvent  se  passer.  Ce  n'est  pas 
la  raison  qui  a  jadis  poussé  les  hommes  à  se  grouper  : 
c'est  le  besoin.  Les  hommes  n'ont  d'abord  songé  qu'à 
se  défendre  contre  les  dangers  dont  ils  étaient  entou- 
rés et  à  satisfaire  leurs  appétits  naturels  ;  leur  intérêt 
leur  a  conseillé  de  s'entr'aider.  Les  États  qu'ils  ont 
ainsi  fondés,  sous  la  pression  des  circonstances,  sont 
ceux  que  Schiller  désigne  du  nom  de  «  naturels  ». 
C'est  la  nature  qui  s'est  imposée  à  l'homme;  ce  n'est 
pas  l'homme  qui  a  imposé  à  la  nature  les  décisions  de 
sa  libre  intelligence.  Or  les  États  modernes  sont  encore, 
par  bien  des  côtés,  des  groupements  selon  la  nature  ; 
c'est  le  devoir  et  la  mission  même  de  l'humanité  de 
travailler  à  les  transformer  en  des  États  selon  la 
raison. 

Pareille  transformation  ne  sera  possible  que  si  les 
citoyens  de  ces  États  deviennent  capables  de  se  sous- 
traire aux  nécessités  physiques  pour  se  soumettre 
volontairement  aux  commandements  de  la  raison. 
L'homme  du  vulgaire  se  laisse  dominer  par  ses  ins- 
tincts, ses  appétits,  ses  passions.  C'est  seulement  quand 
il  aura  su  se  délivrer  de  ce  bas  esclavage  qu'il  sera 
apte  à  devenir  membre  d'une  communauté  où  régne 
la  loi,  expression  du  libre  accord  de  toutes  les  volon- 
tés. Pour  cela  il  est  nécessaire  de  donner  à  l'homme 
une  éducation  qui  peu  à  peu  transforme  ses  inclina- 
tions naturelles  en  un  attachement  raisonné  au  devoir 
et  ses  impulsions  spontanées  en  des  actes  moraux. 
Cette  éducation,  déclare  Schiller,  ne  peut  être  qu'es- 
thétique. C'est  par  la  contemplation  d'oeuvres  belles. 
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symboles  de  la  perfection,  que  l'homme  s'ennoblira 
intérieurement.  Un  commerce  constant  avec  la  beauté 
éveillera  tout  naturellement  en  lui  l'amour  de  la  vertu. 

Mais  cette  éducation  est-elle  possible?  La  nature  de 
l'homme  s'y  prête-telle?  Cette  question  oblige  à  ana- 
h'ser  avec  soin  la  conscience  humaine  et  à  déterminer 
ses  caractères  fondamentaux.  En  poussant  l'examen 
au  plus  haut  point  possible  d'abstraction,  on  reconnaît, 
dit  Schiller,  qu'il  y  a  dans  l'homme  deux  éléments  pri- 
mordiaux :  l'un  est  stable,  inaltérable  et  constitue,  à 
proprement  parler,  l'unité  de  notre  être  :  on  peut 
l'appeler  la  «  personne  »  (Fichte  disait  le  «  moi  »)  ; 
l'autre,  au  contraire,  est  caractérisé  par  l'instabilité, 
par  un  changement  perpétuel  :  c'est  la  suite  indéfinie 
des  «  états  »  par  lesquels  passe  notre  être  ;  tantôt  nous 
agissons,  tantôt  nous  demeurons  passifs  ;  nous  pensons, 
nous  voulons,  nous  sentons;  nous  avons  avec  les  cho- 
ses qui  existent  en  dehors  de  nous  des  rapports  qui 
affectent  nécessairement  notre  esprit  et  noire  sensibi- 
lité. La  «  personne  »  est  quelque  chose  d'absolu  et 
d'intemporel  ;  V  «  état  »  est  quelque  chose  de  relatif  et 
qui  se  modifie  dans  le  temps.  La  «  personne  »  est  li- 
bre; r  «  état  »  est  déterminé.  On  ne  peut  séparer  dans 
l'homme  ces  deux  éléments;  si  l'homme  ne  recevait 
pas  du  dehors  des  impressions,  il  n'aurait  qu'une  exis- 
tence virtuelle;  ce  sont  les  modifications  de  son  moi 
qui  lui  donnent  l'existence  phénoménale.  Tant  que  sa 
sensibilité  n'est  pas  affectée,  il  n'est  qu'en  puissance, 
il  n'est  que  «  forme  »  ;  il  a  besoin  de  la  vie  des  sens 
pour  se  manifester.  Mais  inversement  les  impressions 
qu'il  reçoit  du  monde  qui  l'entoure  ne  seraient  que 
matière  confuse  et  inorganisée  si  son  moi  ne  leur  don- 
nait pas  l'unité,  en  leur  imposant  une  forme. 

Il  y  a  donc  dans  l'homme  une  partie  constitutive, 
qui  est  raison  et  liberté,  et  qui  tend  à  donner  sa  forme 
à  la  matière  fournie  par  l'expérience;  il  y  a  en  lui 
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d'autre  part  une  partie,  qui  est  vie  des  sens,  et  qui  as- 
pire à  recevoir  une  matière  venue  du  dehors.  Ce  sont 
là  deux  tendances  fondamentales.  Schiller  donne  à  la 
première  le  nom  de  «  tendance  à  imposer  une  forme  » 
(Formtrieb),  à  la  seconde  celui  de  «  tendance  à  rece- 
voir une  matière  »  (Stofftrieb).  La  première  a  pour 
objet  de  préserver  la  liberté  de  l'homme;  elle  met  un 
certain  ordre,  une  certaine  harmonie-  dans  la  diversité 
des  «  états  »  par  lesquels  passe  son  moi  ;  elle  assure  la 
continuité  de  sa  «  personne  »  au  milieu  de  l'écoulement 
des  phénomènes.  Mais  c'est  grâce  à  la  seconde  ten- 
dance que  la  libre  activité  de  l'esprit  ne  demeure  pas 
une  abstraction,  une  simple  possibilité.  Elle  rattache 
le  monde  de  l'esprit  à  celui  des  sens.  Elle  donne  une 
réalité  à  ce  qui  n'était  encore  qu'une  disposition  la- 
tente. 

Ces  deux  tendances  fondamentales  de  l'être  doivent 
être  également  satisfaites  pour  que  nous  prenions 
conscience  de  ce  qui  fait  essentiellement  notre  qualité 
d'homme.  S'abandonner  exclusivement  à  l'une  ou  à 
l'autre,  c'est  se  limiter  soi-même.  Un  homme  qui  ne 
veut  rien  connaître  d'autre  que  les  impressions  de  ses 
sens,  ne  prend  pas  conscience  de  ce  qui  constitue  sa 
«  personne  »,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  d'absolu  et 
d'intemporel  en  lui;  inversement,  un  homme  qui  ne 
voudrait  être  que  pensée  abstraite  ne  discernerait  pas 
ce  qui  fait  la  valeur  et  la  signification  de  son  existence 
temporelle.  Il  faut  établir  un  accord  harmonieux  entre 
la  vie  de  la  pensée  libre  et  l'infinie  succession  des  im- 
pressions qui,  du  dehors  et  malgré  nous,  s'imposent  à 
notre  être  phj'sique. 

Mais  comment  cet  accord  serait-il  possibles!  l'on  ne 
tenait  compte  que  des  deux  tendances  déjà  indiquées 
et  analysées?  Elles  semblent  se  contredire  :  la  ten- 
dance à  se  soumettre  aux  impressions  venues  du  de- 
hors exclut  toute  idée  d'autonomie  du  sujet,  la  tendance 
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à  donner  une  forme  aux  données  de  l'expérience  exclut 
toute  idée  de  dépendance,  de  subordination  à  une 
nécessité  extérieure.  Il  faudrait  pouvoir  faire  appel  à 
une  troisième  tendance,  où  cette  contradiction  fût 
annihilée;  il  faudrait  que  l'on  pût  trouver  en  l'homme 
un  penchant  qui  attestât  aussi  bien  sa  liberté  phjsique 
que  sa  liberté  morale.  Or  cette  tendance,  déclare 
Schiller,  existe  en  chacun  de  nous  :  il  l'appelle  la 
«  tendance  au  jeu  »  (Spieltrieb). 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  le  mot  de  «  jeu  » 
n'a  pas,  sous  la  plume  de  Schiller,  l'acception  qu'on 
lui  donne  dans  le  langage  courant.  Le  jeu  n'est  pas 
une  activité  arbitraire  et  déréglée  de  l'imagination.  La 
tendance  au  jeu  complète  et  concilie  les  deux  tendan- 
ces fondamentales  dont  il  vient  d'être  question.  Tandis 
que  le  Stofflrieb  nous  pousse  à  accueillir  des  éléments 
venus  du  dehors  et  qu'il  nous  faut  prendre  tels  qu'ils 
sont  donnés,  tandis  que  le  Formtrieb  nous  incite  à  met- 
tre notre  marque  sur  des  choses  qui  ne  sont  pas  notre 
moi  protond,  le  Spieltrieb  s'efforce  de  faire  coïncider 
les  impressions  de  la  vie  extérieure  avec  les  besoins 
de  la  vie  spirituelle.  Il  enlève  aux  données  du  monde 
physique  leur  caractère  de  nécessité  et  de  détermina- 
tion pour  faire  en  sorte  qu'elles  revêtent  à  l'avance  la 
forme  cjue  leur  donnerait  l'esprit;  et,  dans  le  même 
moment,  il  dispose  l'esprit  à  prêter  aux  choses  la 
forme  que  les  sens  souhaitent  de  constater  en  elles.  Le 
monde  des  choses  vivantes  et  changeantes  cesse  d'obéir 
à  des  lois  inéluctables;  le  monde  de  la  pensée  spécu- 
lative cesse  de  vouloir  imposer  ses  lois  éternelles  aux 
données  de  l'expérience.  Des  deux  côtés  la  rigueur 
première  se  détend.  L'esprit  n'établit  plus  de  distinc- 
tion entre  «  vie  »  déterminée  et  «  forme  »  détermi- 
nante; l'objet  auquel  il  s'attache  unit  forme  et  vie;  on 
peut  appeler  cet  objet  la  «  forme  vivante  »  {lebenbe 
Gestalt).  Or,  cette  expression  de  «  forme  vivante  »  est 
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synonyme  de  «  beauté  ».  La  beauté  est  donc  l'objet 
propre  et  exclusif  du  besoin  de  jeu  qui  est  en  l'homme  ; 
et  c'est  cette  aptitude  à  jouer  avec  la  beauté  qui,  seule, 
permet  à  l'homme  de  remplir  sa  destinée  :  «  Il  ne  joue 
que  lorsqu'il  est  vraiment  homme  dans  la  plénitude 
de  ce  terme  et  il  n'esi  vraiment  pleinement  homme 
que  lorsqu'il  joue  »  (Lettre  XV). 

Ayant  ainsi  analysé  la  nature  humaine  et  mis  en 
lumière  ce  qu'il  considère  comme  ses  tendances  les 
plus  profondes,  Schiller  aboutit  naturellement  à  cette 
affirmation  qu'il  est  non  seulement  possible,  mais 
nécessaire,  et  même  primordial,  déformer  les  hommes 
à  comprendre  et  à  goûter  la  beauté,  de  leur  donner 
une  «  éducation  esthétique  ».  L  état  esthétique  est 
celui  où  l'homme  est  le  plus  libre;  c'est  une  sorte 
d'état  d'équilibre  entre  le  <<  sentir  »  (Empfinden)  et  le 
«  penser  »  (Denken).  L'homme  qui  s'abandonne  à  la 
jouissance  esthétique  n'a  aucune  préoccupation  d'or- 
dre pratique  ou  moral.  Lart  n'implique  aucune  inten- 
tion utilitaire  ou  didactique;  mais  il  établit  une  tran- 
sition entre  le  monde  des  sens  et  celui  de  la  raison, 
car  il  introduit  dans  le  domaine  des  choses  de  la  nature 
les  exigences  de  la  raison.  «  Par  la  beauté  l'homme 
dominé  par  la  vie  des  sens  est  conduit  jusqu'à  la 
«  forme  »  et  à  la  pensée;  par  la  beauté  l'homme  uni- 
quement occupé  de  choses  spirituelles  est  ramené  à  la 
matière  et  rendu  au  monde  des  sens  »  (Lettre  XVIII). 
La  contemplation  des  choses  belles  est  le  plus  efficace 
des  moyens  de  formation;  c'est  grâce  au  sentiment  de 
la  beauté  que  l'humanité  a  pu  s'affranchir  de  l'état  de 
dépendance  où  elle  se  trouvait  à  l'égard  des  choses  de 
la  nature  et  s'élever  jusqu'à  la  liberté  morale. 

Il  y  a  en  effet,  dans  le  développement  de  la  culture, 
trois  stades.  Le  premier  est  celui  où  l'homme  ne  se 
préoccupe  que  des  choses  extérieures,  subit  leur  in- 
fluence, les  désire  ou  les  craint;  il  vit  alors  selon  la 
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nature.  Le  second  est  celui  où  il  se  contente  de  consi- 
dérer les  choses  extérieures,  sans  établir  aucun  rapport 
entre  elles  et  sa  propre  personnalité;  il  jouit  simple- 
ment de  la  beauté  des  apparences;  c'est  le  stade  esthé- 
tique. Le  dernier  est  celui  de  la  vie  morale.  Il  est  aisé 
de  passer  du  stade  esthétique  au  stade  moral,  parce 
qu'une  fois  que  l'homme  a  pris  conscience  de  sa 
liberté,  il  peut  se  déterminer  en  faveur  de  ce  qu'il 
reconnaît  être  son  devoir.  Il  l'est  beaucoup  moins  de 
passer  du  premier  au  second;  c'est  quand  il  se  libère 
des  contraintes  de  la  réalité  matérielle,  cesse  de  vou- 
loir utiliser  les  choses  pour  des  fins  égoïstes  et  ne  leur 
demande  que  de  satisfaire  son  instinct  de  jeu,  c'est-à- 
dire  quand  il  ne  cherche  plus  qu'à  reconnaître  ce  qu'il 
y  a  en  elles  de  beau,  que  l'homme  a  accompli  le  pas 
décisif  qui  doit  le  mener  à  la  culture. 

De  même  qu'on  distingue  trois  stades  de  culture,  on 
peut  distinguer  trois  sortes  de  groupements  humains  : 
1  «  Etat  dynamique  »,  où  chacun  déploie  tout  ce  qu'il 
y  a  en  lui  de  force  pour  faire  valoir  ses   droits   et 
limiter  l'influence  de  son  voisin;  V  «  État  éthique  . 
ou  les  citoyens,  ayant  reconnu  qu'ils  nont  pas  seule- 
ment des  intérêts,  mais  aussi  des  devoirs,  font  plier 
leur  propre  volonté  devant  la  majesté  de  la  loi;  enfin 
r  «  Etat  esthétique  »,  où  l'homme  ne  considère  l'homme 
que  comme  un   être  de    beauté,   auprès  de  qui  il  a 
plaisir  à  vivre  et  près   de  qui   il  ne  cherche  ni  des 
satisfactions  égoïstes  ni  des  exemples  de  morale.  Dans 
1  Etat  esthétique  ce  sont  seulement  les  modes  de  beauté 
que  Schiller  a  déjà  définis  antérieurement,  la  grâce  ou 
la  dignité,  qui  attirent  les  membres  du  groupement  les 
uns  vers  les  autres  et  leur  conseillent  une  vie  sociale 
Nulle   contrainte    physique,    nulle   obligation    morale 
n  agissent  sur  eux;  c'est  en  toute  liberté  qu'ils  admi- 
rent et  qu'ils  goûtent  du  plaisir;  et  chacun  reconnaît  à 
son  voisin  une  pleine  liberté.  «  Donner  la  liberté  par 
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la  liberté,  telle  est  la  loi  fondamentale  de  ce  royaume.  » 
(Lettre  XVII.) 

Or  l'État  esthétique  est  le  complément  nécessaire 
des  deux  autres.  L'Etat  dynamique  rend  la  société 
possible^  en  limitant  la  force  de  l'un  par  la  force  de 
l'autre,  l'État  éthique  la  rend  moralement  nécessaire 
en  soumettant  les  volontés  particulières  à  une  volonté 
collective.  Mais  l'un  et  l'autre  ne  font  que  créer  les 
conditions  dans  lesquelles  va  naître  et  se  développer 
une  société  humaine.  Pour  que  la  société  ait  une  réa- 
lité, il  faut  que  se  manifeste  parmi  les  hommes  le  désir 
de  sociabilité;  il  faut  que  d'eux-mêmes,  sans  avoir  le 
sentiment  de  se  plier  à  une  règle,  les  hommes  en  vien- 
nent à  accomplir  la  volonté  générale  du  groupe.  C'est 
seulement  l'amour  de  la  beauté  qui  leur  donne  ce  sens 
social  grâce  auquel  l'État  cesse  d'être  une  institution 
de  contrainte  ou  de  devoir  pour  devenir  un  ensem- 
ble harmonieux.  Dans  l'État  esthétique  il  n'}'  a  plus 
d'égoisme  individuel;  le  devoir  moral  n'y  apparaît  pas 
comme  une  entrave,  parce  que  l'homme  en  est  venu  à 
le  respecter  d'une  façon  toute  naturelle  et  spontanée. 
L'État  esthétique  est  celui  des  esprits  égaux  et  libres. 

Mais  cet  État  existe-t-il  quelque  part  dans  le  monde? 
C'est  une  question  à  laquelle  Schiller,  en  terminant 
son  long  traité,  se  voit  forcé  de  répondre  négative- 
ment. L'État  esthétique  n'est  encore  qu'un  désir,  un 
idéal  des  âmes  d'élite.  Tout  au  plus  peut-on  dire  que 
l'on  trouve  réalisée  cette  société  de  l'avenir  en  quel- 
ques cercles  restreints.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter 
qu'en  faisant  allusion  à  ces  cercles  privilégiés  Schiller 
songeait  avant  tout  au  groupement  de  lettrés,  de  poè- 
tes et  de  philosophes  qui  s'était  formé  à  Weimar  et  à 
léna,  et  auquel  il  essayait  en  ce  même  temps  de  don- 
ner un  organe  commun  dans  sa  revue  des  Horen. 

A  vrai  dire,  au  moment  même  où  Schiller  célébrait 
l'harmonieux  accord  des  âmes  d'élite,  un  dissentiment 
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assez  grave  le  mettait  en  opposition  avec  un  de  ses 
nouveaux  amis,  Fichle.  En  1795,  celui-ci  lui  envoie 
pour  les  Horen,  un  article  que  Schiller  refuse  d'insé- 
rer, parce  qu'il  le  trouve  obscur.  Fichte  critique  à  son 
tour  avec  sévérité  la  langue  philosophique  de  Schil- 
ler. Pour  défendre  à  la  fois  ses  idées  et  sa  terminolo- 
gie, Schiller  écrit  de  nouveaux  essais  esthétiques  qui 
pour  une  part,  sont  réunis  aujourd'hui  dans  le  court 
traite  intitulé  Des  limites  nécessaires  dans  l'emploi  des 
formes  belles.  Ce  traité,  ainsi  que  l'article  qui  paraît  en 
i/yb.  De  r utilité  morale  des  mœurs  esthétiques,  ne  fait 
guère  que  reprendre  et  développer  des  pensées  déjà 
exprimées  avec  plus  de  brièveté  dans  les  Lettres  sur 
l  éducation  esthétique. 

Au  contraire,  l'importante  étude  intitulée  Sur  la  poé- 
sie nawe  et  sentimentale  (1795)  apporte  non  seulement 
des  compléments  aux  traités  d'esthétique  déjà  publiés 
mais  des  idées  toutes  nouvelles:  ces  idées  concernent 
non  plus  la  théorie  générale  du  beau,  mais  la  nature 
et  les  lois  de  la  création  poétique.  Schiller  qui,  depuis 
une  année  environ,  a  conquis  la  confiance  et  l'amitié 
de  Gœthe,  qui  a  même  conclu  avec  lui  une  véritable 
alliance  littéraire,  est  bien  décidé  à  revenir  désormais 
au  lyrisme  et  au  théâtre.  C'est  dans  ce  domaine  seule- 
ment, il  le  sent  bien,  qu'il  pourra  donner  toute  sa  me- 
sure. Au  surplus,  il  n'avait  entrepris  ses  longues  études 
d  esthétique  que  pour  donner  à  son  activité  de  poète 
un  fondement  plus  assuré.  Sa  nouvelle  étude  l'amène 
a  examiner  de  près  des  questions  qui  sont  en  rapport 
étroit  avec  son  art.   Elle  se  fonde  en  partie  sur  des 
observations  qu'il  a  faites  soit  à  propos  de  sa  produc- 
tion personnelle,  soit  à  propos  de  celle  de  Gœthe.  Elle 
a  un  caractère  un  peu  moins  spéculatif  que  les  traités 
précédents;  elle  comporte,  peut-on  dire,  une  psycho- 
logie du  poète  et  de  la  poésie. 
L'expérience  enseigne,  observe  Schiller,  qu'il  faut 
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distinguer  entre  deux  sortes  de  poésies  :  l'une  est  plus 
spontanée,  plus  directe,  plus  étroitement  associée  à  la 
nature  et  aux  objets  qu'elle  décrit  ou  qu'elle  suggère, 
l'autre  est  plus  nourrie  de  pensée  philosophique  et 
trahit  davantage  la  personnalité  du  poète.  Les  romanti- 
ques allemands,  qui  reprendront  cette  distinction, 
emploieront  souvent  pour  désigner  la  première  le  terme 
de  «  poésie  de  nature  »  et  réserveront  à  la  seconde  la 
dénomination  de  «  poésie  d'art  ». 

Est  «  naïf  »  pour  Schiller  tout  ce  qui  exprime  la  na- 
ture de  façon  immédiate  et  spontanée.  On  dit  d'un 
enfant  qu'il  est  naïf,  parce  que,  dans  ses  gestes  aussi 
bien  que  dans  ses  paroles,  il  fait  connaître  ses  impres- 
sions ou  ses  désirs  avec  le  plus  grand  naturel,  sans 
fausse  honte,  sans  crainte  de  se  montrer  ignorant  ou 
sot;  et  ses  «  naïvetés  »,  signe  d'une  parfaite  sincérité, 
ne  le  rendent  que  plus  cher  à  son  entourage.  L'emploi 
du  terme  «  naïf  »  n'a  jamais  de  nuance  péjorative  sous 
la  plume  de  Schiller;  au  contraire,  il  implique  toujours 
un  jugement  favorable  et  un  sentiment  de  sympathie 
à  l'égard  de  la  chose  ou  de  la  personne  dont  il  est 
question.  Dès  l'année  179-3,  dans  l'une  des  lettres  où  il 
exposait  à  Kôrner  l'esquisse  de  son  grand  traité  sur  la 
beauté  {Kallias),  il  avait  écrit  :  «  Pourquoi  le  naïf  est-il 
beau?  Parce  que  la  nature  y  revendique  les  droits  qui 
la  mettent  au-dessus  de  l'artifice  et  de  la  dissimula- 
tion. »  Cette  idée  d'ailleurs  ne  lui  appartenait  pas  en 
propre.  Mendelssohn  et  Kant  avaient,  avant  lui,  lon- 
guement analysé  le  concept  du  naïf  et  les  développe- 
ments que  l'on  trouve  au  début  du  traité  de  Schiller 
.sont  fondés  en  grande  partie  sur  les  observations  de 
ces  deux  philosophes.  C'est  dans  sa  définition  du 
«  sentimental  »  et  dans  sa  façon  d'opposer  le  senti- 
mental au  naïf  que  Schiller  va  véritablement  innover. 

Le  naît  s'oppose  toujours  à  l'art;  et  il  a  en  lui  une 
noblesse,  une  pureté,  à  quoi  l'art  —  du  moins  l'art 
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moderne  —  ne  saurait  prétendre.  Devant  une  plante, 
un  minéral,  un  paysage,  un  animal,  le  spectateur 
éprouve  un  sentiment  de  respect  et  d'amour  causé, 
non  par  le  plaisir  des  sens,  non  pas  même  par  une 
satisfaction  intellectuelle  ou  esthétique,  mais  par  la 
conscience  que  cet  objet  n'existe  que  par  lui-même  et 
en  vertu  de  lois  qui  lui  sont  propres,  que  rien  en  lui 
n'est  imitation  ou  emprunt.  Ce  que  le  spectateur  aime 
en  cet  objet,  c'est  l'idée  qu'il  représente,  à  savoir  l'au- 
tonomie, la  nécessité  intérieure,  l'unité. 

Cette  indépendance  et  cette  sincérité,  cette  «  naï- 
veté »  de  la  nature,  ont  été  autrefois  celles  de  l'homme; 
elles  sont  encore  celles  des  enfants  ou  de  certains  habi- 
tants des  campagnes.  Mais  de  cet  état  de  nature  les 
hommes  ont  été  peu  à  peu  éloignés  par  la  culture;  ils 
se  sont  vus  «  exilés  dans  le  lointain  domaine  de  l'art  ». 
Le  problème  qui  se  pose  aujourd'hui  à  l'humanité  es*^ 
de  revenir  à  la  nature.  Ce  retour  sera  possible  grâce  à 
un  long  progrès  de  la  raison. 

En  constatant  que  chez  la  plupart  des  hommes  la 
spontanéité  naturelle  a  été  effacée  par  le  développe- 
ment de  la  culture,  Schiller  n'entend  nullement  con- 
damner ou  déprécier  cette  dernière,  il  montrera  au 
contraire,  dans  la  suite  de  son  traité,  qu'elle  était  né- 
cessaire et  qu  elle  a  été  féconde.  Mais  elle  a  eu  pour 
«fîet  inévitable,  à  ses  yeux,  d'altérer  notre  pureté  ori- 
ginelle et  nous  a  déshabitués  d'entendre  la  voix  mater- 
nelle de  la  nature. 

Or  il  y  a  eu  des  temps  où  les  hommes,  soit  dans  leur 
façon  de  sentir  et  de  se  représenter  les  choses,  soit 
dans  leurs  mœurs,  étaient  encore  tout  proches  de  la 
nature.  Ce  fut,  dit  Schiller,  le  cas  des  Grecs  anciens. 
11  s'ensuit  que  leurs  œuvres  poétiques  étaient  parfaite- 
ment naïves,  sans  qu'ils  fissent  pour  cela  aucun  etfort 
particulier.  Les  modernes,  au  contraire,  ayant  perdu 
cette  belle  unité  intérieure  qui  est  le  propre  de  toutes 
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les  choses  de  la  nature  et  de  tous  les  êtres  vraiment 
naturels,  mêlent  à  tout  ce  qu'ils  font  du  sentiment,  de 
la  réflexion,  des  impressions  subjectives,  etparconsé- 
qent  deviennent  étrangers  à  toute  spontanéité.  Ils  sont 
assurément  capables  de  sentir  ce  qui  fait  le  prix  de  la 
production  poétique  des  anciens;  ils  reconnaissent  ce 
qu'il  y  a  de  naturel  et  d'impersonnel  dans  cette  pro- 
duction; mais  une  semblable  impersonnalité  leur  est 
devenue  impossible;  trop  habitués  à  intervenir  de 
leur  personne  dans  ce  qu'ils  décrivent  ou  rapportent, 
ils  laissent  transparaître  constamment  leurs  propres 
émotions  ou  leurs  propres  sentiments;  leur  œuvre  a 
toujours  quelque  chose  de  subjectif.  Ils  font  effort  pour 
rendre  exactement  la  nature;  mais  il  suffit  de  cet  efTort 
pour  enlever  à  ce  qu'ils  écrivent  le  caractère  même 
de  la  naïveté.  Schiller  désigne  du  nom  de  sentimenta- 
lisch  ces  poètes  modernes  qui  sont  en  quête  de  la  na- 
ture, mais  dont  on  ne  peut  pas  dire  qu'ils  «  soient  » 
eux-mêmes  nature. 

La  poésie  m  sentimentale  »  exprime  donc  une  sorte 
d'élan  nostalgique  vers  un  état  d'innocence,  et  l'on 
peut  dire  de  santé  morale,  qui  était  celui  des  hommes 
d'autrefois,  et  dont  les  progrès  de  la  culture  prive  le 
plus  souvent  les  hommes  d'aujourd'hui.  «  Le  sentiment 
que  nous  éprouvons  pour  la  nature  ressemble  à  celui 
qu'un  malade  éprouve  à  l'égard  de  la  santé.  » 

Homère  est  l'exemple  éminent  du  poète  naïf.  Il  n'est 
dans  les  temps  modernes  qu'un  écrivain  dont  on  puisse 
citer  le  nom  à  côté  du  sien  :  c'est  Shakespeare.  Ces 
poètes  ne  se  laissent  point  entraîner  à  trahir,  dans  ce 
qu'ils  composent,  des  émotions  ou  des  jugements  per- 
sonnels. On  dirait  qu'ils  sont  absents  de  leur  œuvre, 
qu'ils  restent  eux-mêmes  impassibles  au  moment  où  ils 
troublentle  plus  véhémentement  l'âme  de  leurslecteurs. 

Si  les  genres  naïf  et  sentimental  représentent  deux 
tendances  non  seulement  diflférentes,  mais  véritable- 
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ment  opposées,  il  ne  suit  pas  de  là  que  tous  les  poètes 
doivent  être  répartis  eu  deux  classes  entre  lesquelles 
il  n'y  aurait  point  de  communication.  Pratiquement  il 
est  rare  que  l'œuvre  d'un  poète  n'associe  pas  en  quel- 
que mesure  la  tendance  naïve  à  la  tendance  sentimen- 
tale. Chez  les  anciens,  on  pourrait  citer  des  poètes, 
comme  Euripide  ou  Horace,  qui  mêlent  fréquemment 
à  des  descriptions  tout  objectives  des  réflexions  per- 
sonnelles. Inversement,  chez  les  modernes,  on  citerait 
aisément  des  écrivains  qui,  au  milieu  de  pages  emplies 
des  émotions  qui  les  troublent  le  plus  vivement, 
savent  atteindre  parfois  à  l'impassibilité  et  à  l'admi- 
rable vérité  objective  d'un  Homère.  C'est  le  nom  de 
Goethe  qui  vient  ici  tout  naturellement  sous  la  plume 
de  Schiller  :  un  roman  comme  Werther  lui  paraît  unir 
en  lui  les  deux  genres  qu'il  vient  de  définir. 

La  grande  admiration  que  -Schiller  ressent  pour  la 
poésie  naïve  ne  l'entraîne  nullement  à  déprécier  la 
poésie  sentimentale.  Une  partie  assez  longue  du  traité 
est  consacrée  à  montrer  les  mérites  de  cette  dernière. 
Ces  mérites  peuvent  se  résumer  en  un  mot  :  c'est  une 
«  poésie  d'idées  ».  Il  est  bien  vrai  que  les  anciens 
l'emportent  souvent  par  la  pureté  et  la  simplicité  de  la 
forme,  par  la  concentration  de  l'expression,  tout  par- 
ticulièrement dans  la  description  des  choses  concrè- 
tes; mais  on  peut,  selon  Schiller,  affirmer  que  les 
œuvres  des  modernes  contiennent  une  matière  plus 
riche;  les  poètes  «  sentimentaux  »  arrivent  à  suggérer, 
à  faire  sentir,  à  faire  comprendre  ces  intentions  indé- 
finissables qu'on  appelle  «  l'esprit  »  d'une  œuvre  d'art. 

Les  poètes  de  l'antiquité  (c'est  surtout  parmi  eux 
que  l'on  trouve  les  poètes  «  naïfs  »)  s'en  tenaient 
autant  que  possible  à  la  réalité  qui  se  laisse  saisir 
et  décrire.  Les  poètes  modernes,  dont  l'œuvre  est 
presque  toujours  «  sentimentale  »  par  quelque  côté, 
s'occupent  à  la  fois  de  la  réalité  et  de  l'idée. 
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Le  poète  s'attache-t-il  surtout  à  la  réalité  pour  mon- 
trer combien  elle  est  peu  satisfaisante,  on  dit  que  ses 
œuvres  sont  «  satiriques  ».  S'efïorce-t-il  au  contraire 
de  montrer  combien  un  certain  idéal  mérite  notre 
attachement,  ses  productions  reçoivent  la  qualifica- 
tion d'  «  élégiaques  ».  Ces  dernières  productions  peu- 
vent elles-mêmes  être  classées  en  deux  catégories  :  ou 
bien  le  poète  représente  la  nature  et  l'idéal  comme  des 
biens  que  l'homme  ne  possède  pas  —  la  nature,  parce 
qu  il  l'a  perdue,  l'idéal,  parce  qu'il  ne  l'a  pas  encore 
atteint  —  et  son  œuvre  appartient  alors  au  genre 
de  1'  «  élégie  »  proprement  dite;  ou  bien  il  nous  parle 
de  la  nature  et  de  l'idéal  comme  de  choses  dont  la 
possession  nous  est  non  seulement  promise,  mais  déjà 
assurée;  et  son  œuvre  reçoit  le  nom  d'  «  idylle  ». 

Satire  d'une  part,  élégie  et  idylle  de  l'autre  englo- 
bent toutes  les  variétés  possibles  de  poésie  «  sentimen- 
tale ».  Schiller  analyse  avec  soin  les  trois  genres  litté- 
raires qu'il  a  ainsi  déterminés.  Il  donne  à   ces  trois 
mots  un  sens  plus  large  que  celui  qu'ils  avaient  d'ordi- 
naire dans  les  poétiques.   La  satire    comprend  aussi 
bien    la    tragédie   que   la    comédie    ou    que    certains 
romans  de  Swift  et  de  J.-J.  Rousseau.  L'élégie,  dont 
Tobjet  propre  est  d'exprimer  les  grandes  nostalgies  de 
l'âme,  n'a  jamais  été  mieux  réalisée  que  dans  la  Mes- 
siade  de  Klopstock.  Quant  à  l'idylle,  Schiller  n'en  cite 
guère  d'exemples  en  dehors  de  la  poésie  pastorale  ou 
de  la  Luise  de  Voss.  11  semble  qu'il  ait  voulu  lui  réser- 
ver un  rôle  assez  important  dans  les  temps  à  venir. 
L'idylle  ne   présente  aux  lecteurs   que    des    fictions; 
mais  son  objet  est  de  faire  espérer  et  prévoir  un  temps 
où  il  ny  aura  plus  d'opposition   entre  la   réalité   et 
l'idéal.  Songeait-il  à  donner  lui-même  des  exemples  de 
cette  poésie  d'espoir  et  d'optimisme  moral?  c'est  ce 
que  nous  ne  pouvons  dire  avec  certitude. 
La  distinction  que  Schiller  établit  entre  deux  sortes 
Schiller.  g 
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de  poètes  correspond  pour  lui,  en  dernière  analyse,  à 
une  division  qu'on  observe  couramment  parmi  les 
hommes  :  les  uns,  soumis  avant  tout  au  témoignage  de 
leurs  sens  ou  à  l'expérience,  prêtent  surtout  attention 
à  ce  qui  est,  à  ce  qui  frappe  leurs  sens,  à  ce  qui  pré- 
sente à  leurs  jeux  un  caractère  de  nécessité;  les  autres 
au  contraire,  qui  sont  des  e.sprits  inquiets,  s'adon- 
nent en  toutes  choses  à  d'infinies  spéculations  et  sont 
toujours  impatients  d'arriver  à  des  vérités  absolues. 
Schiller  appelle  les  premiers  des  «  réalistes  »,  les 
seconds  des  «  idéalistes  ».  Quand  ces  hommes  ont  en 
eux  le  sens  mj'stérieux  de  la  poésie,  ils  deviennent 
soit  des  écrivains  «  naïfs  »,  soit  des  écrivains  «  senti- 
mentaux ». 

Personnellement,  Schiller  avait  conscience  d'incli- 
ner par  nature  à  la  poésie  sentimentale.  Mais,  à  mesure 
qu'il  avance  en  âge  et  que  grandit  son  intimité  avec 
Gœthe.  il  essaie  d'associer  à  son  goût  de  la  spécula- 
tion et  de  la  réflexion  subjective  un  sens  toujours 
accru  du  réel  et  du  concret. 


CHAPITRE  X 

LE  POETE  LYRIQUE 


Par  ses  éludes  philosophiques  Schiller  avait  para- 
chevé l'éducation  méthodique  et  volontaire  qu'il  se 
donnait  depuis  de  longues  années.  Mais  il  ne  se  dissi- 
mulait pas  à  lui-même  la  froideur  de  ces  spéculations; 
elles  ne  donnaient  au  sentiment  qu'une  insuffisante 
nourriture.  Il  n'avait  nullement  l'ambition  d'être 
compté  au  nombre  des  philosophes.  Il  voulait  redeve- 
nir poète.  «  Seul,  le  poète,  écrit-il  à  Goethe,  mérite 
véritablement  le  nom  d'homme;  comparé  à  lui,  le 
meilleur  des  philosophes  n'est  qu'une  caricature  ». 

Ses  amis  les  plus  proches  le  poussent  à  revenir  au 
lyrisme  et  au  théâtre.  Tel  est  le  conseil  de  Kôrner,  qui 
pourtant  avait  été  son  initiateur  en  matière  de  philo- 
sophie kantienne.  Tel  est  également  l'avis  de  Wilhelm 
von  Humboldt,  qui  prend  plaisir  à  lui  faire  connaître, 
en  de  longues  causeries,  non  seulement  la  philosophie, 
mais  aussi  la  poésie  des  anciens  Grecs.  Mais  l'influence 
décisive  est  celle  de  Gœthe.  Depuis  ces  mois  d'août  et 
de  septembre  1794,  où  les  deux  hommes,  confrontant 
leurs  théories,  se  sont  rendu  compte  qu'ils  ont  une 
même  «  religion'  »  poétique,  ils  s'apportent  de  mu- 
tuels encouragements  et  retrouvent,  pour  poursuivre 
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des  travaux  proprement  littéraires,  un  élan  presque 
juvénile.  Goethe  devient  l'un  des  collaborateurs  régu- 
liers des  Horen  et  de  VAlmanach  des  Muses,  que  Schil- 
ler fait  paraître,  cinq  années  de  suite,  entre  1795  et 
1800;  il  y  publie,  outre  diverses  œuvres  en  prose, 
comme  les  Entreliens  d'émigrés  cdlemands  ou  Benve- 
nuto  Cellini.  la  plupart  de  ses  Elégies  romaines,  ses 
Epilres.  ses  Epigrammes  véniliennes. 

C'est  dans  VAlmanach  des  Muses  que  Goethe  et  Schil- 
ler proclameront  bientôt  l'intime  union  intellectuelle 
qu'ils  viennent  de  conclure.  Attaqués  par  divers  con- 
temporains, qui  affectent  de  considérer  les  Horen 
comme  une  revue  obscure  et  prétentieuse,  Goethe  et 
Schiller  décident  de  manifester  publiquement  leur  dé- 
dain, voire  leur  mépris,  à  des  adversaires,  incapables 
de  les  comprendre.  En  1797  ils  font  paraître,  sous  le 
titre  de  Xénies,  plusieurs  centaines  d'épigrammes, 
dont  beaucoup  sont  leur  œuvre  commune,  et  qui  pro- 
voquent dans  les  milieux  littéraires  de  très  vives  ran- 
cunes. On  saura  désormais  en  Allemagne  que  Gœthe 
et  Schiller  ont  lié  leurs  destinées  poétiques  et  qu'ils  se 
sont  mis  d'accord  sur  une  doctrine,  dont  ils  ne  démor- 
dront pas. 

En  ce  qui  concerne  spécialement  la  mission  du 
poète  lyrique,  Schiller  a  une  conception,  qu'il  a  déjà 
exposée  à  deux  reprises  :  en  1791,  dans  la  critique  — 
trop  sévère  —  qu'il  a  faite  des  poésies  de  Biirger,  et  en 
1794,  dans  l'étude  —  trop  élogieuse  —  qu'il  a  publiée 
sur  celles  de  Matthisson.  Ne  mérite,  à.  son  sentiment, 
le  nom  de  poète  lyrique  que  celui  qui  idéalise  et  sait 
des  cas  particuliers  abstraire  des  idées  impersonnel- 
les. Il  réprouve  l'étalage  des  émotions  individuelles, 
les  confessions  personnelles,  ou  même  la  simple  des- 
cription d'objets  de  la  nature.  Le  poète  est  toujours  un 
philosophe,  en  ce  sens  qu'il  cherche  à  dépouiller  l'ob- 
jet dont  il  parle  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'occasion- 
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nel  et  de  contingent;  il  écarte  l'individuel,  pour  ne 
s'occuper  que  du  général. 

Les  nouveaux  poèmes  lyriques  de  Schiller  parais- 
sent tantôt  dans  les  Horen,  tantôt  dans  VAlmanach  des 
Muses.  Les  premiers  en  date  portent  témoignage  des 
études  abstraites  que  l'auteur  vient  de  poursuivre 
pendant  plusieurs  années.  Ce  sont  les  poèmes  que  l'on 
désigne  ordinairement  du  nom  de  «  philosophiques  n. 
On  retrouve  dans  la  plupart  d'entre  eux  les  idées 
essentielles  des  Lettres  sur  l'éducatiou  esthétique  : 
Schiller  y  convie  ses  contemporains  à  toujours 
rechercher  la  beauté,  dont  le  culte  les  amènera  infail- 
liblement à  aimer  et  à  pratiquer  sans  effort  la  loi  mo- 
rale. Quelques-unes  d'entre  elles,  comme  la  Poésie  de 
la  Vie,  par  laquelle  s'ouvre  cette  nouvelle  période  de 
lyrisme,  ont  encore,  dans  l'expression,  une  certaine 
raideur  prosaïque.  Mais  peu  à  peu  la  forme  devient 
plus  imagée,  plus  simple  et  plus  vibrante  d'émotion 
contenue. 

C'est  avec  un  respect  vraiment  religieux  que  Schiller 
parle  de  la  «  puissance  de  la  poésie  »  (c'est  le  titre 
même  d'un  de  ses  poèmes  :  Die  Machl  des  Gesanges). 
La  poésie  exerce  sur  l'homme  une  domination  qui 
atteste  la  présence  de  quelque  chose  de  divin.  Les 
mots  de  «  charme  »  et  de  «  magie  »  sont  ceux  qui  se 
présentent  tout  naturellement  à  l'esprit  de  Schiller 
quand  il  veut  définir  l'action  mystérieuse  du  poète  ; 
ce  ne  sont  pas  là  des  métaphores,  c'est  l'expression 
d'une  vivante  réalité.  La  poésie  lui  apparaît  compara- 
ble à  une  «  étrangère  qui  viendrait  d'un  autre 
monde  »  ;  tout  en  elle  est  supraterrestre  et  quicon- 
que s'abandonne  à  son  empire  pénètre  avec  elle  dans 
une  sphère  divine,  qui  est  celle  des  plus  hautes  véri- 
tés. 

Deux  des  poèmes  auxquels  Schiller  attachait  lui- 
même  le  plus  de  prix  datent  de  l'année  1795  :  ce  sont 
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Les  Idéals  et  l'Idéal  el  la  Vie.  Le  premier  comporte 
une  certaine  part  de  confession  personnelle.  Bien  que 
Schiller  évite  avec  une  sorte  de  pudeur  l'étalage  de 
ses  propres  sentiments,  il  songe,  en  parlant  au  nom  de 
tous  ceux  qui  voient  fuir  leur  jeunesse  sans  que  se  réa- 
lisent les  nobles  rêves  qu'ils  avaient  autrefois  conçus, 
aux  expériences  qu'il  a  faites  lui-même  et  aux  désen- 
chantements qu'il  a  éprouvés.  A  l'âge  où  le  cœur  est 
gonflé  d'espoirs  enivrants,  il  avait  lancé  à  travers  le 
monde  un  grand  appel  de  fraternité,  auquel  la  nature 
entière  lui  semblait  répondre  joyeusement;  ses  idéals 
alors,  c'étaient  l'amour,  le  bonheur,  la  gloire,  la  vérité. 
Mais  les  déceptions  ont  été  promptes.  Il  a  bientôt  dû 
se  convaincre  que  ses  rêves  de  jeunesse  étaient  exces- 
sifs et  démesurés;  il  aspirait  à  l'absolu,  il  n'a  connu 
que  des  satisfactions  incomplètes  et  pauvres.  La  réalité 
s  est  révélée  rude  et  brutale.  Faut-il  donc  désespérer? 
Non  certes.  Car  la  vie  comporte  encore  des  biens  fort 
précieux  :  l'espérance,  l'amitié,  le  travail.  La  sagesse 
est  de  reconnaître  les  limites  de  la  nature  humaine,  la 
médiocrité  des  résultats  auxquels  on  peut  atteindre  en 
une  vie,  et  de  s'associer  néanmoins,  avec  une  mo- 
deste et  ferme  opiniâtreté,  au  travail  collectif  qui  fait 
lentement  progresser  l'humanité  vers  une  perfection 
dont  elle  est,  pour  l'instant,  encore  bien  éloignée.  Ce 
ne  sont  là,  si  l'on  veut,  que  des  lieux  communs,  mais 
qui  avaient  pour  Schiller  la  valeur  de  vérités  décou- 
vertes à  la  suite  d'expériences  personnelles.  Il  ne  les 
développe  pas  comme  de  simples  thèmes  littéraires  . 
ils  sont  pour  lui  tout  gonflés  d'émotion  et  de  vérité 
vécue. 

L'Idéal  el  la  Vie  est  le  poème  dont  l'achèvement, 
pour  la  première  fois,  donne  à  Schiller  une  satisfac- 
tion totale  et  lui  laisse  le  sentiment  de  s  être  élevé  au 
rang  des  plus  grands  poètes.  11  lui  semblait  y  avoir 
exprimé  des  idées  d'une  valeur  universelle  avec  une 
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couleur,  une  pureté  et  une  aisance  de  forme  qu'il 
n'avait  jusque-là  jamais  atteintes.  Son  ami  Humboldt 
et  lui-même  en  parlaient  avec  une  sorte  d'exaltation 
sacrée.  C'était  l'évangile  de  la  croyance  schillérienne. 
Il  y  a,  disait  Schiller,  un  désaccord  douloureux  en- 
tre l'image  idéale  que  les  hommes  se  font  de  l'exis- 
tence et  la  dure,  la  triste  réalité.  La  vie  parfaite,  ce 
serait  celle  que  les  poètes  attribuaient  jadis  aux  dieux 
de  la  Grèce  et  qui  unit  la  paix  de  l'àme  à  la  félicité 
physique.  Le  bonheur  vrai  consisterait  pour  un  être 
d'élite  à  pouvoir  goûter  la  beauté  des  choses  concrè- 
tes et  des  formes  vivantes,  tout  en  s'élevant  au-dessus 
de  la  jouissance  égoïste,  en  reconnaissant  et  en  obser- 
vant, par  un  acte  de  libre  volonté,  la  loi  morale. 
Pareil  bonheur  à  vrai  dire  n'est  pas  possible  sur  terre, 
c'est  un  état  divin;  mais  il  est  du  devoir  des  hommes 
de  chercher  à  s'en  rapprocher  le  plus  possible.  En 
tant  qu'être  corporel  l'homme  est  soumis  à  la  néces- 
sité ;  il  lui  faut,  par  exemple,  subir  la  mort.  Mais  en 
tant  qu'être  spirituel,  il  est  affranchi  de  toute  déter- 
mination, même  de  celle  du  temps  ;  il  se  meut  dans 
la  sphère  intemporelle  de  la  raison,  laquelle  est,  nous 
le  savons  par  Kant  et  les  écrits  théoriques  de  Schiller, 
le  royaume  des  formes;  c'est  dans  ce  royaume  des 
formes  que  l'âme  vit  avant  d'être  unie  au  corps;  c'est 
là  qu'elle  retournera,  car  elle  est  immortelle.  Elle 
ressemble  à  ces  ombres  légères  qui,  selon  la  mytho- 
logie antique,  errent  sur  les  bords  du  Styx  après 
avoir  été,  pendant  un  temps,  unies  à  une  enveloppe 
terrestre  (c'est  en  pensant  à  cette  comparaison  que 
Schiller  avait  d'abord  intitulé  son  poème  :  Le  Royaume 
des  Ombres).  Même  durant  le  temps  où  elle  reste  liée 
au  corps,  l'âme  a  la  vision  de  cette  vie  divine,  dont 
elle  rêve  nostalgiquement.  Elle  la  devine  au  loin  ; 
elle  sent  qu'après  les  luttes  de  la  vie  terrestre  une 
victoire  lui   est   promise.    Quand   le   découragement 
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l'assiège,  elle  se  donne  le  réconfort  de  contempler, 
«  du  haut  de  la  colline  de  la  beauté  »,  le  chemin  qu'elle 
a  déjà  parcouru  dans  son  vol  vers  l'idéal. 

«  Du  haut  de  la  colline  de  la  beauté  »,  l'expression 
a  pu  paraître  singulière  ou  obscure  à  ceux  des  contem- 
porains de  Schiller  qui  ne  connaissaient  point  les  Let- 
tres sur  Védiicalion  esthétique  ;  mais  elle  est  fort  claire 
pour  quiconque  a  lu  cet  ouvrage.  Par  cette  image  Schil- 
ler décrit  symboliquement  l'état  d'esprit  esthétique, 
qui  constitue,  comme  il  a  été  dit  au  chapitre  précé- 
dent, la  transition  nécessaire  entre  le  royaume  de  la 
détermination  physique  et  celui  de  la  liberté  morale. 

La  partie  centrale  du  ])oème  montre,  en  quatre  ta- 
bleaux successifs,  comment  la  réalité  impose  à  l'homme 
imperfections,  misères  et  douleurs,  et  comment  pour- 
tant l'homme  trouve  constamment  en  lui  la  force 
d'échapper  à  cette  contrainte.  Les  deux  strophes  fina- 
les reprennent  cette  idée  sous  forme  de  symbole,  en 
résumant  l'histoire  d'Hercule  qui,  après  de  pénibles 
travaux,  dépouilla  son  enveloppe  terrestre  pour  s'éle- 
ver, transfiguré,  au  rang  des  dieux. 

Si  Schiller  fait  usage  de  figures  empruntées  à  la 
mythologie  antique,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
confonde  sa  conception  de  la  vie  avec  celle  qu'ensei- 
gne la  religion  moderne.  Le  christianisme  tend  à  la 
négation  de  l'être  matériel;  il  ne  voit  dans  le  corps 
qu'une  cause  de  péché.  Schiller  ne  renie  pas  et  ne 
condamne  nullement  la  vie  des  sens;  il  la  considère 
au  contraire  comme  une  des  conditions  mêmes  de  la 
perfection  future.  De  là  ces  allusions  constantes  aux 
dieux  de  l'Olympe.  Ce  ne  sont  pas,  à  ses  yeux,  de  froi- 
des figures  allégoriques;  ce  sont  des  symboles  qui 
gardent  pour  lui  une  valeur  vivante. 

Dans  les  Idéals,  dans  l'Idéal  et  la  Vie  et  dans  divers 
autres  poèmes  de  la  même  époque,  qu'il  n'est  pas  pos- 
sible de  citer  tous  ici  {La  Dignité  des  Femmes,  Le  Par- 
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lage  de  la  Terre,  Plainte  de  Cérès,  etc.),  Schiller  use 
soit  du  mètre  trochaïque,  soit  du  mètre  ïambique  et 
groupe  ses  vers  en  strophes  de  forme  variable.  En 
d'autres  poèmes  au  contraire  il  se  sert  des  mètres  an- 
tiques dont  Goethe,  vers  la  même  époque,  fait  un  usage 
si  heureux  dans  ses  Élégies  et  dans  Herrmann  et  Doro- 
thée. Parmi  les  poèmes  pour  lesquels  il  choisit  le  dis- 
tique, celui  qui  est  intitulé  La  Promenade  (Der  Spazier- 
gang)  est  certainement  le  plus  caractéristique  et  le 
plus  achevé. 

C'est  une  élégie,  au  sens  que  Schiller  donnait  à  ce 
mot  dans  son  traité  De  la  poésie  naïve  et  sentimentale  : 
on  y  trouve  en  effet  l'expression  des  regrets  qu'éprouve 
un  moderne  comparant  l'état  présent  de  l'humanité 
soit  avec  l'heureuse  innocence  de  l'état  de  nature,  soit 
avec  l'idéal  de  culture  qu'elle  est  encore  bien  éloignée 
d'avoir  réalisé.  Schiller  y  présente,  dans  une  succes- 
sion de  tableaux  concrets,  un  véritable  résumé  de 
l'histoire  de  lliumanité,  telle  qu'il  se  la  représente. 
Mais,  par  une  heureuse  invention,  il  a  su  éviter  de 
présenter  un  exposé  et  des  développements  de  carac- 
tère didactique.  L'idée  du  poème  a  probablement 
surgi  dans  son  esprit  au  cours  d'une  véritable  prome- 
nade :  il  avait  dû  se  trouver  d'abord  dans  un  paysage 
où  rien  ne  faisait  penser  à  l'existence  de  l'homme  ; 
puis  son  chemin  l'avait  sans  doute  conduit  en  des 
lieux  où  apparaissaient  les  premières  traces  d'un  tra- 
vail humain,  pour  le  mener  enfin  en  vue  d'une  grande 
ville,  dont  l'aspect  seul  évoquait  en  son  esprit  tous 
les  bienfaits,  en  même  temps  que  toutes  les  laideurs 
de  la  civilisation.  C'était  là  une  succession  de  tableaux 
symboliques,  dans  lesquels  on  pouvait  se  plaire  à  voir 
les  étapes  mêmes  de  la  culture.  Le  poème  décrit  ces 
tableaux  divers;  et  à  chaque  description  sont  jointes 
les  réflexions  d'un  homme  pour  qui  l'histoire  est  ma- 
tière à  philosopher.   Le  mérite  de  Schiller  est  d'avoir 
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SU  donner  à  ces  réflexions  une  forme  presque  constam- 
ment imagée. 

C'est  la  nature  vierge  qu'il  décrit  d'abord.  La  nature 
est  source  de  vie  et  de  force  ;  elle  est  laborieuse,  bien- 
faisante, créatrice.  Au  poète  lassé  par  trop  de  préoc- 
cupations abstraites  elle  offre  un  réconfort  et  comme 
une  sauvegarde.  Il  se  sent  replongé  au  sein  de  la 
mystérieuse  vie  universelle;  sa  personnalité  se  dissout 
presque  dans  le  monde  qui  palpite  autour  de  lui. 
Bientôt  pourtant  forêt  et  montagne  perdent  leur  carac- 
tère solitaire  et  naïvement  farouche.  Le  promeneur 
aperçoit  des  signes  de  civilisation  .  sentiers,  vallées 
cultivées,  champs  géométriques,  troupeaux,  villages. 
Ce  spectacle  révèle  un  accord  de  volontés,  une  règle 
librement  acceptée  :  il  atteste  l'existence  de  la  loi.  Et 
du  même  coup  le  penseur  entrevoit  ce  qu'ont  été 
les  deux  premiers  stades  de  la  vie  de  l'humanité  : 
avant  le  début  de  la  civilisation,  l'homme,  encore 
mêlé  de  toutes  parts  à  la  vie  de  la  nature,  n'obéissait 
qu'aux  seules  impulsions  de  son  cœur;  il  était  tout 
amour;  quand  au  contraire  la  civilisation  a  commencé 
à  se  développer,  elle  a  favorisé  Téclosion  des  égoïs- 
mes,  le  heurt  des  intérêts  contraires,  et  dès  lors 
l'amour  spontané  a  dû  faire  place  à  une  autre  puis- 
sance :  la  loi.  Cette  loi,  ce  sont  des  chefs,  des  conduc- 
teurs, des  hommes  d'élite  qui  l'ont  élaborée,  puis 
imposée  à  la  masse.  Le  promeneur  aperçoit  au  loin 
une  image  symbolique  de  ces  chefs  dans  les  hauts 
peupliers  qui,  en  files  bien  rangées,  dominent  de  haut 
les  autres  arbres  et  semblent  commander  à  la  nature 
environnante.  Et  voici  que  peu  à  peu  se  constituent 
les  sociétés,  où  maîtres  et  sujets,  parmi  des  difîicultés 
diverses,  associent  leurs  efforts  dans  une  œuvre  col- 
lective. Le  travail  des  générations  successives  s'accu- 
mule en  ces  lieux  qu'on  appelle  les  cités,  et  qui 
deviennent  des  sortes  de  temples  de  la  tradition.  Puis 
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Ja  cité  rayonne  au  loin;  elle  envoie  au  delà  des  mers 
des  colons,  «  planteurs  de  l'humanité  »,  qui  propagent 
ses  institutions  juridiques,  son  art,  ses  mœurs.  Le 
souci  de  défendre  et  de  prolonger  l'existence  de  la  cité 
suscite  de  grands  sacrifices  collectifs  :  quand  elle  est 
menacée,  ses  membres  se  montrent  tout  prêts  à  donner 
leur  vie  pour  elle.  Elle  développe  son  commerce,  son 
industrie.  Progrès  incessant  que  Schiller  suggère, 
plutôt  qu'il  ne  le  décrit,  par  une  succession  de  brefs 
tableaux,  dont  chacun  évoque  un  aspect  de  la  bienfai- 
sante activité  d'une  communauté  organisée. 

Dans  cette  série  de  nobles  achèvements  collectifs, 
l'art  a  naturellement  une  place  éminente.  L'art,  pour 
Schiller,  est  le  ferment  même  de  la  culture.  Toutefois, 
dans  ce  poème,  où  il  a  entrepris,  non  pas  de  détermi- 
ner les  raisons  qui  ont  éloigné  peu  à  peu  l'homme  de 
l'état  de  nature,  mais  de  décrire  les  floraisons  succes- 
sives de  la  culture,  Schiller  met  surtout  en  lumière  les 
résultats  du  labeur  des  artistes.  C'est  seulement  dans 
les  États  qui  ont  conquis  l'indépendance  et  la  richesse 
que  l'art  s'épanouit  pleinement.  L'art  suppose  la 
liberté.  Quelle  liberté?  Avant  tout  celle  des  esprits. 
Pour  s'élever  au  rang  d'artistes  véritables,  il  faut  que 
les  hommes  soient  affranchis  des  nécessités  matérielles, 
qu'ils  ne  connaissent  plus  la  tyrannie  des  saisons,  du 
ciel,  de  l'heure,  qu'ils  aient  des  loisirs  et  puissent 
consacrer  leur  activité  aux  objets  de  leur  choix.  Mais 
la  liberté  a  ses  dangers.  11  arrive  que  l'homme,  confié 
à  la  seule  conduite  de  sa  raison,  ne  sache  plus  bien 
diriger  ses  pas.  Alors  il  tombe  dans  l'erreur,  dans  le 
mal,  et  même  dans  le  crime.  Un  excès  de  culture  peut 
entraîner,  dans  la  vie  des  peuples,  de  funestes  égare- 
ments. L'humanité  ne  pourra  redresser  ces  déviations 
qu'en  revenant  à  la  nature  maternelle.  Les  Lettres  sur 
l'éducation  esthétique  avaient  déjà  enseigné  que  la  nature 
était  le  but  dernier  auquel,  après   un   long   détour, 
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devait  aboutir  la  culture.  C'est  un  enseignement  que 
Schiller  rappelle  en  terminant  son  poème;  un  beau 
tableau  de  la  nature,  telle  qu'elle  apparaît  là  où  les 
hommes  ne  lui  ont  pas  imposé  leur  marque,  fait  pen- 
dant à  celui  par  lequel  le  poème  s'ouvrait.  Le  cycle  est 
ainsi  fermé  :  l'homme,  après  avoir  voulu  s'affranchir 
des  contraintes  que  la  nature  faisait  peser  sur  lui,  en 
arrive  à  concevoir  la  nécessité  de  la  loi  et  cherche  de 
nouveau  à  se  fondre  dans  la  nature,  où  tout  est  loi. 
Mais  cette  conception,  qui  résume  à  grands  traits  la 
philosophie  de  l'histoire  de  Schiller,  n'est  pas  présen- 
tée en  formules  abstraites;  elle  est  la  conclusion  que  le 
lecteur  tire  lui-même  d'une  longue  suite  de  descrip- 
tions concrètes. 

Un  poème  comme  la  Promenade  est  donc  en  rapports 
étroits  avec  la  doctrine  esthétique  et  morale  que  Schil- 
ler avait  élaborée  au  cours  des  années  précédentes. 
On  en  peut  dire  autant  de  poésies  comme  La  Danse, 
Le  Génie  ou  Pompéi  et  Herculanum,  qui  sont  à  peu  près 
de  la  même  époque.  Mais,  à  mesure  que  le  temps 
passe,  Schiller  abandonne  de  plus  en  plus  le  15'risme 
proprement  philosophique.  Sans  doute  il  est  peu  de 
poésies,  même  parmi  celles  qui  peuvent  être  dites  «  de 
circonstance  »,  où  l'on  ne  puisse  assez  facilement  dis- 
cerner un  fond  de  pensée  abstraite.  Toutefois,  après 
l'année  1797,  Schiller  n'écrit  plus  guère  que  deux  poè-' 
mes  philosophiques  de  quelque  étendue  :  ce  sont  la 
Fêle  d'Eleusis  et  le  Chanl  de  la  Cloche.  Le  premier 
contient  l'esquisse  d'une  histoire  de  l'humanité,  le 
second  vise  à  caractériser,  en  tableaux  colorés  et  pres- 
que réalistes,  les  différentes  étapes  d'une  vie  humaine, 
enfance,  jeunesse  —  qui  est  amour  — ,  maturité  —  qui 
€st  labeur  — ,  part  prise  à  la  vie  sociale  et  à  tous  ses 
devoirs  comme  à  tous  ses  dangers,  le  tout  couronné 
par  un  grand  appel  à  la  concorde  et  à  la  paix.  La  pen- 
sée est  ici  si  simple  et  si  claire  qu'elle  n'appelle  pas 
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d'explication.  L'originalité  du  poème  tient  surtout  à  sa 
composition.  Schiller  a  fait  de  la  cloche  un  sj-mbole 
qui  représente,  au  milieu  du  jeu  changeant  des  desti- 
nées humaines,  la  permanence  et  la  stabilité;  elle 
sonne  pour  la  naissance  comme  pour  la  mort,  pour 
rincendie  ou  pour  la  guerre  comme  pour  les  fêtes  du 
travail  et  de  la  paix.  Plus  qu'en  aucun  autre  de  ses 
poèmes  Schiller  s'est  rapproché  ici  de  la  manière 
concrète  de  Gœthe;  on  peut  dire  qu'à  la  façon  de  ce 
dernier  il  a  pensé  par  images.  Mais  il  ne  doit  qu'à  lui- 
même  sa  forme  ;  il  a  dans  ce  poème  employé  les  rythmes 
libres  avec  une  maîtrise  que  peu  de  poètes  ont  égalée 
depuis. 

Parmi  les  poèmes  des  années  1795  et  1796  il  s'en 
trouvait  quelques-uns  qui  se  rapprochaient  plus  du 
récit  que  de  la  méditation  philosophique  :  tel  était, 
par  exemple,  celui  qui  porte  ce  titre  :  L'image  voilée  de 
Sais.  Schiller  3'  contait  l'aventure  d'un  adolescent  qui, 
poussé  par  l'avide  désir  de  tout  connaître,  avait,  dans 
un  temple  de  la  vieille  Égj'pte,  soulevé,  malgré  les 
défenses  des  prêtres,  le  voile  qui  recouvrait  la  statue 
d'une  déesse,  et  à  qui  ce  sacrilège  avait  laissé  un  sou- 
venir d'épouvante  ;  car  ajoutait  le  poète,  en  guise  de 
morale,  celui  qui  prétend  pénétrer  jusqu'à  la  vérité, 
même  au  prix  d'une  faute,  ne  fait  qu'attirer  le  malheur 
sur  lui-même. 

Ce  n'était  pas  là  une  ballade  à  proprement  parler, 
mais  on  trouve  dans  ce  poème  le  principe  de  la  ballade 
schillérienne,  qui  est  d'illustrer  une  idée  d'ordre  moral 
par  un  récit  caractéristique.  En  1797,  Goethe  et  Schil- 
ler, particulièrement  préoccupés  de  déterminer  les 
lois  qui  régissent  le  genre  «  épique  »,  —  et  par  consé- 
quent la  ballade,  qui  relève  de  ce  genre  — .  entrepren- 
nent de  composer  eux-mêmes  un  certain  nombre  de 
ballades.  Celles  de  Gœthe  sont  moins  nombreuses  que 
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celles  de  Schiller;  il  y  a  en  elles,  suivant  une  parole 
de  Goethe  lui-même,  plus  de  «  nuées  et  de  brouillards  »  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elles  manquent  de  précision, 
de  couleur  et  de  netteté  ;  mais  les  idées  que  Goethe 
cherche  à  suggérer  ne  sont  pas  toujours  de  celles  qui 
se  laissent  exprimer  en  lormules  logiques  et  claires. 
Gœthe  montre  l'action  de  sentiments  ou  de  croyances 
qui  appartiennent  aux  régions  obscures  de  l'âme. 
Schiller  au  contraire  est  l'homme  des  raisonnements 
lucides  et  des  enseignements  péremptoires.  L'idée,  la 
«  moralité  »,  est  aussi  nette  chez  lui  que  la  peinture 
des  personnages  ou  celle  de  l'action. 

C'est  à  la  légende  grecque  ou  à  Ihistoire  de  divers 
peuples  que  Schiller  emprunte  presque  toujours  sa 
matière.  Quelques-uns  de  ces  sujets,  les  Grues  d'Ibykus 
par  exemple,  lui  ont  d'ailleurs  été  indiqués  par  Gœthe. 
Dans  l'exécution,  Schiller  cherchait  à  appliquer  les 
principes  que  Gœthe  et  lui-même,  au  cours  de  recher- 
ches et  de  discussions  dont  leur  correspondance  porte 
témoignage,  avaient  essajé  de  fixer  :  les  deux  poètes 
estimaient  qu'il  y  a  entre  le  genre  épique  et  le  genre 
dramatique  une  différence  fondamentale,  le  premier 
considérant  les  événements  dans  leur  déroulement 
passé,  tandis  que  le  second  les  présente  dans  leur 
déroulement  actuel.  Il  suivait  de  là  que  dans  le  drame 
tout  devait  contribuer  à  pousser,  à  hâter  l'action  vers 
la  crise,  tandis  que  dans  le  récit  épique  le  conteur 
pouvait  se  permettre,  non  seulement  de  s'attarder  sur 
certains  épisodes,  mais  de  revenir  en  arrière,  pour 
faire  comprendre  au  lecteur  l'origine  lointaine  de  cer- 
taines situations.  (Vest  une  distinction  que  Schiller 
n'observe  guère  dans  ses  ballades.  Ses  procédés  sont 
le  plus  souvent  ceux  du  dramaturge.  Il  ne  retient  d'une 
anecdote,  d'une  légende  ou  d'un  récit  historique  que 
les  scènes  indispensables:  après  une  brève  introduc- 
tion, il  montre  les  personnages  déjà  engagés  dans  une 
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action,  entraînés  dans  un  conflit  :  il  leur  donne  pres- 
que aussitôt  la  parole  et  ce  sont  les  héros  eux-mêmes 
qui  expriment  leurs  desseins,  leurs  désirs,  leurs  crain- 
tes en  de  courts  monologues  ou  en  dialogues  nerveux. 
Les  épisodes  se  succèdent  rapidement  en  une  gradation 
qui  mène  à  une  catastrophe  inévitable  ou  à  un  brusque 
dénouement.  Il  n'est  guère  de  ballade  que  l'on  ne 
puisse  décomposer  en  plusieurs  «  actes  ».  11  est  rare 
au  contraire  qu'on  y  trouve  ces  «  motifs  par  lesquels 
le  récit  est  ramené  en  arrière  »  qui,  suivant  Goethe  et 
Schiller,  constituaient  un  des  procédés  nécessaires  de 
tout  récit  épique. 

Netteté  et  ordre  rigoureux  dans  la  composition,  ce 
sont  les  qualités  qui  frappent  d'abord  dans  un  récit 
tel  que  l'Anneau  de  Polycrale,  les  Grues  d'Ibykiis  ou  la 
Caution  (Die  Bûrcjschaft).  Mais  le  souci  de  la  couleur, 
du  pittoresque,  de  la  précision  concrète,  est  également 
partout  apparent,  et  c'est  bien  là  une  qualité  de  con- 
teur épique.  Schiller,  à  qui  l'on  a  souvent  reproché, 
non  sans  raison  d'ailleurs,  d'abuser  des  termes  abs- 
traits dans  ses  poésies  philosophiques,  use  dans  ses 
ballades  du  vocabulaire  le  plus  simple  et  le  plus  vivant. 
Goethe  admirait  avec  quelle  vérité  il  avait  su,  dans  un 
vers  du  Plongeur  (Der  Taucher),  faire  voir  ou  entendre 
au  lecteur  les  bouillonnements,  les  déchaînements,  les 
sifflements  d'un  tourbillon  marin.  Il  faut  ajouter  pour- 
tant que,  dans  ce  même  poème,  Schiller,  à  force  de 
vouloir  décrire  avec  précision  les  profondeurs  de  la 
mer,  en  est  venu  à  accumuler  des  noms  de  poissons 
qui  donnent  à  telle  strophe  l'air  d'avoir  été  empruntée 
à  un  traité  de  zoologie.  Il  lui  fallait  en  effet  en  certains 
cas  recourir  aux  livres  pour  décrire  des  spectacles 
qu'il  n'avait  jamais  vus,  et  il  arrive  qu'une  érudition 
trop  fraîche  alourdisse  son  récit. 

La  ballade,  chez  lui,  est  plus  proche  de  l'épopée  sa- 
vante que  du  folklore.  Elle  a  toujours  une  allure  de 
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noblesse  et  de  dignité.  Le  rythme  a  rarement  la  viva- 
cité qu'on  trouve  soit  dans  les  traductions  de  chants 
populaires  dont  Herder  est  l'auteur,  soit  même  dans 
certaines  poésies  de  la  jeunesse  de  Gœthe.  S'il  est  vrai 
que  la  ballade  ait  été  à  l'origine  un  poème  chanté  ou 
accompagné  de  chant,  la  ballade  de  Schiller  ne  con- 
serve rien  de  ce  caractère  primitif.  Le  style  en  est 
beaucoup  plus  oratoire  que  musical. 

Chaque  ballade  implique  une  idée  morale  ou  un 
précepte  de  sagesse  pratique.  Schiller  a  eu  en  général 
l'adresse  de  suggérer  la  leçon  plutôt  que  de  la  formu- 
ler explicitement.  Toutefois  l'intention  didactique  est 
fort  sensible  et  il  faut  bien  avouer  que  les  enseigne- 
ments proclamés  ou  esquissés  par  Schiller  ne  vont  pas 
sans  provoquer  quelquefois  les  contradictions  ou  les 
doutes  du  lecteur.  Les  «  moralités  »  de  Schiller  n'ont 
pas  toujours  la  valeur  largement  humaine  que  présen- 
tent celles  des  ballades  de  Gœthe  :  elles  ne  valent 
quelquefois  que  pour  un  certain  état  de  civilisation  ou 
pour  une  certaine  classe  d'hommes.  Ce  n'est  pas  une 
vérité  d'expérience  universelle  que  le  bonheur  terres- 
tre doive  toujours  être  payé  de  quelque  malheur, 
comme  l'afllrme  l'Anneau  de  Pohjcrale,  et  il  n'est  pas 
sûr,  malgré  le  témoignage  des  Grues  d'Ibykus,  que  la 
nature  et  l'art  s'associent  en  toute  circonstance  aux 
puissances  divines  pour  faire  expier  leurs  forfaits  à 
des  criminels.  La  leçon  qui  ressort  du  Messager  envoyé 
à  la  forge  (Der  Gang  nach  dem  Eisenhammer)  ne  con- 
vaincra que  des  croyants,  prêts  à  croire  au  miracle. 
Mais,  en  dépit  de  critiques  possibles,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  Schiller  a  su,  comme  il  le  désirait,  associer 
très  habilement  à  des  tableaux  concrets  l'expression 
d'idées  auxquelles  il  attribuait  une  valeur  générale. 

Poésies  philosophiques  et  ballades  constituent,  en 
dehors  du  drame,  l'essentiel  de  la  production  poétique 
de  Schiller  entre  1795  et  la  date  de  sa  mort.  Elles  sont 
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accompagnées  pourtant,  dans  les  deux  recueils  que 
Schiller  publie  en  1800  et  1803,  d'un  certain  nombre 
d'autres  poésies  qui  n'appartiennent  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre  de  ces  deux  genres.  (>omme  beaucoup  de  ses 
contemporains,  Schiller  s'est  plu  à  écrire  des  poésies 
de  circonstances  ou  des  poésies  «  de  société  ».  Toute 
cette  partie  de  son  œuvre  lyrique  a  la  gravité  de  ton 
et  la  forme  à  la  fois  limpide  et  solennelle  qu'on  ren- 
contre dans  presque  toutes  les  œuvres  schillériennes 
des  dix  dernières  années.  Elle  a  aussi  plus  de  retenue, 
et  même  plus  de  froideur  que  les  productions  analo- 
gues de  Gœthe.  Le  poète  qui,  au  temps  des  Brigands 
et  de  Y  Anthologie,  exprimait  de  façon  si  fougueuse  et 
même  si  déclamatoire  ses  croyances  ou  ses  sentiments 
s'efforce  maintenant  d'atteindre  à  l'objectivité  ;  car  il 
y  voit  une  des  conditions  essentielles  du  «  style  ».  Un 
appel  comme  celui  qu'il  adresse  à  des  amis  {An  die 
Freunde)  pour  les  inviter  à  goûter  l'heure  qui  passe  et 
le  plaisir  d'être  ensemble,  fait  presque  entièrement 
abstraction  et  de  la  personnalité  de  celui  qui  parle  et 
de  celle  des  assistants,  ou  encore  des  circonstances 
immédiates,  pour  s'élargir  en  un  éloge  de  la  vie  et  de 
l'art  allemand.  Schiller,  dans  sa  maturité,  tend  tou- 
jours davantage  à  devenir  le  héraut  des  plus  nobles 
pensées  et  des  plus  hautes  vertus  de  l'humanité.  Son 
lyrisme  est  devenu  presque  impersonnel;  il  est  avant 
tout  éducateur  et  moral. 


Schiller. 


CHAPITRE  XI 

WALLENSTEIN  (1799) 


C'est  en  1787  que  Schiller  avait  achevé  Don  Carlos; 
c'est  seulement  en  1796  qu'il  prend  la  décision  de  com- 
poser une  nouvelle  tragédie,  qui  sera  Wallensleiii. 
L'idée  à  vrai  dire  lui  en  était  venue  dès  le  temps  où  il 
commençait  à  écrire  son  Histoire  de  la  Guerre  de 
Trente  ans,  au  début  de  l'année  1791;  il  avait  même 
entrepris,  en  1794,  d'élaborer  un  plan.  Mais,  absorbé 
d'abord  par  son  enseignement,  puis  par  ses  études 
philosophiques,  il  avait  remis  ce  projet  à  plus  tard.  Il 
était  d'ailleurs  plus  attiré  en  ce  temps  par  un  autre 
sujet  :  il  méditait  de  porter  à  la  scène  un  épisode  de 
l'histoire  des  chevaliers  de  Malte.  Au  printemps  de 
1796  toutefois  il  revient  définitivement  à  Wallenstein.il 
aborde  cette  tâche  nouvelle  dans  un  esprit  bien  diffé- 
rent de  celui  que  révélaient  ses  premiers  drames. 
Jadis  il  ne  se  contentait  pas  de  peindre  des  «  criminels 
sublimes  »;  il  faisait  en  outre  connaître  au  public  le 
jugement  qu'il  portait  sur.  ces  âmes  égarées.  Doréna- 
vant il  ne  sera  plus  juge;  il  ne  veut  être  que  témoin. 
«  Je  réussirai  très  bien,  écrit-il  à  Goethe  le  28  novem- 
bre 1796,  à  tenir  ma  matière  à  distance  de  ma  personne 
et  à  être  purement  objectif.  Je  dirais  presque  que  le 
sujet  ne  m'intéresse  à  aucun  degré,  et  je  n'ai  jamais 
ressenti  pareille  froideur  pour  mon  sujet  associée  à 
une  pareille  chaleur  pour  mon  travail.  Je  traite  vrai- 
ment jusqu'à    présent  le    personnage  principal,  tout 
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comme  les  personnages  accessoires,  avec  la  pure  et 
simple  tendresse  de  l'artiste...'  » 

Wallenstein  est,  non  seulement  dans  l'œuvre  de 
Schiller,  mais  dans  la  littérature  allemande  elle-même, 
le  premier  drame  qui  mérite  pleinement  la  qualifica- 
tion d'  «  historique  ».  L'histoire  n'y  est  pas  un  simple 
décor  où  s'agitent  des  héros  privés  de  toute  attache 
avec  une  époque  déterminée  et  mus  par  des  passions 
universellement  humaines.  Les  événements  auxquels 
les  personnages  sont  mêlés  exercent  sur  leurs  senti- 
ments, leurs  décisions  et  sur  leur  destinée  même  une 
innuence  décisive.  Schiller  a  essayé  de  donner  de  la 
guerre  de  Trente  ans  une  interprétation  aussi  juste  et 
aussi  objective  que  possible  ;  du  moins  l'image  qu'il  en  a 
présentée  est-elle  conforme  à  l'idée  qu'il  s'en  était  faite 
au  cours  de  ses  études  d'histoire.  Le  conflit  des  reli- 
gions, la  faiblesse  et  la  politique  de  ruse  du  pouvoir 
impérial,  l'inquiète  ambition  des  chefs  de  guerre,  dont 
plus  d'un  rêvait  de  se  constituer,  au  milieu  de  l'Alle- 
magne déjà  si  morcelée,  une  principauté  indépen- 
dante, ce  sont  là  des  faits  ou  des  desseins  dont  son 
drame  apporte  un  tableau  exact  et  nuancé.  Les  per- 
sonnages ne  sont  pleinement  explicables  que  si  l'on 
tient  compte  des  faits  qui  se  sont  déroulés  en  Allema- 
gne  entre  1618  et  1634.  Leurs  passions,  sans  doute,  sont 
de  tous  les  temps  :  ce  sont  l'orgueil,  la  jalousie,  la 
hame  ou  l'amour,  etc.  Mais  c'est  du  milieu  et  de  l'épo- 
que que  ces  passions  reçoivent  leur  objet  précis  et  ce 
qu'on  peut  appeler  leur  couleur  particulière. 

Dans  ses  drames  de  jeunesse  Schiller  avait  montré 
de«  fortes  personnalités  »  en  lutte  contre  les  lois  ou 
les  conventions  de  la  société.  Mais  Karl  Moor,  Fiesco 
Ferdinand  von  Walter,  Don  Carlos  étaient  des  créatu- 
res de  son  imagination.  C'est  encore  une  forte  person- 

J-  Traduction  Lucien  Herr. 
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nalité  qu'il  met  en  scène;  mais  il  ne  cherche  pas  à  en 
faire  l'interprète  de  ses  théories  ou  de  ses  sentiments 
propres.  Il  essaie  seulement  de  redonner  vie  à  la  figure 
d'un  grand  Allemand  du  dix-septième  siècle.  Quels 
étaient,  chez  l'habile  conducteur  d'hommes  que  fut 
Wallenstein.  les  pensées  secrètes,  les  desseins  cons- 
cients, les  emportements  instinctifs?  Peut-on  entrevoir 
ce  qui  s'agitait  en  cette  âme  calculatrice  et  dissimulée? 
Il  n'est  pas  de  documents  écrits,  mémoires,  correspon- 
dances ou  actes  officiels,  qui  puissent  nous  renseigner 
(le  façon  certaine  sur  le  caractère  de  ce  général  avide 
de  pouvoir  et  sur  les  mobiles  de  ses  actions.  11  faut 
donc,  si  l'on  prétend  les  expliquer,  se  fier  à  l'intuition. 
Mais  cette  entreprise  de  divination  psychologique 
n'est  pas  la  tâche  de  l'historien.  Elle  peut  être  au  con- 
traire celle  du  poète.  C'est  donc  en  psychologue  d'in- 
tuition que  Schiller  tente  de  ressusciter  la  (igure  his- 
torique de  ^Yallenstei^. 

11  n'a  que  peu  de  sympathie  pour  cet  ambitieux,  qui 
poursuit  la  satisfaction  d'intérêts  égoïstes  et  non  l'ac- 
complissement d'un  devoir.  Mais  il  est  résolu  à  faire 
abstraction  de  son  sentiment  personnel.  Le  véritable 
Wallenstein  avait  su  inspirer  à  ses  troupes  une  admi- 
ration et  un  dévouement  passionnés.  C'est  donc  qu'il 
était  une  individualité  puissante  et  que  de  sa  personne 
émanait  une  sorte  de  ravonnement.  L'autorité  et  le 
prestige  du  chef,  c'est  là  le  trait  que  Schiller  a  voulu 
mettre  en  lumière  avant  tout  autre.  Il  y  a  réussi  de 
façon  particulièrement  heureuse  en  imaginant  défaire 
précéder  le  drame  proprement  dit  d'un  acte  prélimi- 
naire, Le  Camp  de  Wallenstein.  Le  chef  lui-même  n'y 
apparaît  pas;  mais  il  est  présent  dans  tous  les  propos 
des  soldats.  11  ne  sera  pas  nécessaire  d'expliquer  plus 
tard  l'ascendant  que  Wallenstein  prend  naturellement 
sur  tous  ceux  qui  l'approchent;  le  Camp  en  apporte 
des  témoignages  caractéristiques.  On  y  voit  comment. 
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pour  les  subordonnés  el  les  petites  gens,  Wallenstein 
est  peu  à  peu  devenu  une  figure  légendaire  :  on  ne  lui 
prête  pas  seulement  d'exceptionnelles  qualités  d'es- 
prit, on  le  croit  doué  de  vertus  magiques;  on  le  dit 
invulnérable;  on  se  plaît  à  penser  qu'il  est  d'une 
essence  autre  que  les  hommes  ordinaires.  Dans  l'atta- 
chement fanatique  que  lui  portent  certains  de  ses  sol- 
dats il  entre,  en  même  temps  qu'une  confiance  sans 
bornes,  un  peu  d'efîroi  superstitieux.  C'est  sa  personne, 
et  non  la  cause  qu'il  défend,  qui  a  attiré  vers  lui  tant 
de  mercenaires.  Cette  armée  est  sienne;  elle  lui  assure 
une  telle  puissance  qu'on  ne  pourra  s'étonner,  par  la 
suite,  de  le  voir  aspirer  à  l'indépendance.  «  C'est  son 
camp,  dit  Schiller  lui-même  dans  le  Prologue,  qui 
explique  son  crime.  » 

Le  Camp  de  Wallenstein  ne  contient  aucune  action. 
C'est  seulement  le  tableau  d"une  foule  et  de  ses  pas- 
sions ou  de  ses  appétits.  Schiller  avait  appris  chez 
Shakespeare  comment  quelques  personnages  typiques 
peuvent  sufiire  à  représenter  symboliquement  tout  un 
groupe  et  même  une  assez  vaste  collectivité.  Il  égale 
ici  son  modèle.  Avec  un  nombre  limité  de  person- 
nages il  réussit  à  donner  l'illusion  d'un  grouillement 
assez  tumultueux.  Il  sait  par  ailleurs  susciter  chez  le 
spectateur  une  impression  de  réalisme,  en  introdui- 
sant dans  les  discours  familiers  et  souvent  rudes  des 
soldats  des  expressions  savoureusement  imagées  et 
des  traits  assez  nombreux  d'observation  concrète.  Mais 
il  a  grand  soin  de  ne  pas  multiplier  à  1  excès  les  détails 
pittoresques;  il  ne  retient  que  ceux  qui  lui  paraissent 
proprement  typiques.  Pour  écarter  toute  vulgarité 
d'ailleurs,  il  décide  de  donner  une  forme  poétique  à 
cet  acte  de  préparation,  qu'au  premier  moment  il  vou- 
lait écrire  en  prose  :  le  vers  qu'il  choisit  est  celui  dont 
Goethe,  dans  sa  jeunesse,  s'était  servi  avec  un  art  si 
aisé  et  si  vivant  —  dans  la  première  partie  de  Faust, 
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par  exemple,  —  le  Knitlelvers,  vers  à  quatre  accents  et 
à  rythme  très  souple,  qui  s'accommode  d'un  ton  fami- 
lier et  donne  pourtant  aux  propos  des  soldats  de  Wal- 
lenstein  une  certaine  dignité  littéraire. 

La  tragédie  dont  Wallenstein  est  le  héros  est  divisée 
en  deux  drames,  de  cinq  actes  chacun,  dont  le  premier 
est  intitulé  Les  Piccolomini  et  le  second  La  Mort  de 
Wallenstein.  Cette  division  était  imposée  par  la  lon- 
gueur de  l'œuvre.  Mais  en  fait  il  s'agit  d'un  drame  uni- 
que, qui  se  déroule  en  un  espace  de  quatre  jours  envi- 
ron. Les  Piccolomini  préparent  la  catastrophe  et  la 
rendent  inévitable;  mais  rien  n'est  résolu  quand  le 
rideau  tombe  à  la  fin  du  cinquième  acte;  tout  demeure 
au  contraire  en  suspens.  L'action  continue  à  se  déve- 
lopper durant  tout  le  second  drame  et  aboutit,  par 
une  progression  inexorable,  à  la  perte  de  celui  qui  se 
croyait  le  maître  du  destin. 

Les  Piccolomini  servent  avant  tout  à  faire  connaître 
la  situation  politique,  le  caractère  de  Wallenstein  et  la 
position  prise  par  ce  dernier  à  l'égard  de  la  cour 
de  Vienne.  L'empereur,  à  qui  Wallenstein  a  dans  le 
passé  rendu  tant  de  services,  redoute  maintenant  ce 
chef  trop  puissant,  trop  aimé  de  ses  soldats  et  qui, 
depuis  des  mois,  semble  se  complaire  dans  l'inaction. 
11  n'a  aucun  moyen  de  le  contraindre  à  recommencer 
les  hostilités.  Il  lui  faut  user  de  ruse  contre  un  subor- 
donné qui,  de  sa  propre  initiative,  a  enlamé  des  négo- 
ciations avec  l'adversaire,  et  ilont  les  desseins  demeu- 
rent obscurs.  Ses  conseillers  ont  réussi  à  mettre  dans 
leur  jeu  l'un  des  généraux  de  l'armée  de  Wallenstein. 
Octavio  Piccolomini,  Italien  subtil  et  capable  de  lon- 
gues dissimulations.  C'est  ce  guerrier  diplomate,  ins- 
trument de  la  cour,  qui  déjouera  la  trahison  imminente 
et  tendra  le  piège  où  Wallenstein  viendra  donner  sans 
défiance.  11  y  gagnera  le  titre  de  prince;  mais  il  paiera 
son  triomphe  de  la  mort  de  son  fils. 
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Entre  Wallenstein,  homme  de  volonté  forte,  et  les 
hommes  médiocres,  mais  habiles,  qui  défendent  les 
intérêts  de  la  foi  catholique  en  même  temps  que  ceux 
de  la  maison  impériale,  s'engage  une  lutte  souterraine, 
silencieuse,  savante,  où  chacune  des  parties  s'efforce 
d'endormir  l'adversaire,  tout  en  s'assurant  le  plus 
d'avantages  possibles  pour  le  jour  où  le  conflit  écla- 
tera ouvertement.  Cette  succession  d'intrigues,  de 
menées,  de  négociations  a  été  décrite  par  Schiller  avec 
un  ordre  et  une  netteté  qu'on  ne  peut  qu'admirer. 
L'action  de  Don  Carlos  avait  parfois  d'assez  fâcheuses 
obscurités.  Celle  des  Piccolomini  reste  toujours  claire, 
en  dépit  de  sa  complexité.  Elle  se  déroule  avec  une 
sorte  d'implacable  nécessité. 

Wallenstein  n'apparaît  quau  deuxième  acte.  Mais 
déjà  le  lecteur  croit  le  connaître  ;  les  soldats  d'abord, 
les  officiers  ensuite  ont  parlé  de  lui  si  abondamment 
que  non  seulement  on  devine  les  raisons  de  son  pres- 
tige, mais  que  déjà  l'on  croit  entrevoir  ses  projets.  Il  a 
rassemblé  à  Pilsen,  en  Bohême,  trente  mille  hommes 
de  troupes  qui  ont  l'habitude  de  lui  obéir  aveuglément 
en  toutes  choses;  il  a  rappelé  près  de  lui  sa  femme  et 
sa  fille.  Il  manque  visiblement  de  zèle  pour  la  défense 
de  la  foi  catholique  et  n'a  plus  avec  la  cour  de  Vienne, 
où  l'influence  des  Jésuites  est  prépondérante,  que  des 
rapports  assez  tendus.  Il  se  sent  guetté  par  la  haine  et 
l'envie.  Il  a  les  meilleures  raisons  de  penser  que  Vienne 
médite  de  le  destituer  et  de  disperser  l'armée  qui  fait 
sa  force.  Que  faire  en  cette  extrémité?  Accepter  une 
déchéance  ?  Il  n'y  veut  pas  consentir.  Mais  peut-il,  avec 
le  seul  appui  de  l'armée,  se  rendre  indépendant  de 
l'Empereur?  Il  ne  semble  pas  le  penser.  Il  ne  lui  reste 
donc,  puisqu'il  ne  veut  pas  renoncer  à  son  rang  et  à 
son  autorité,  qu'à  négocier  avec  les  Suédois  qui  sou- 
tiennent en  Allemagne  les  rebelles  protestants,  pour 
obtenir   d'eux   les  garanties   que    Vienne    lui    refuse. 
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Depuis  longtemps  il  hésite.  Le  moment  est  venu  où  il 
ne  peut  pas  plus  longtemps  différer  sa  décision.  Cette 
décision  une  fois  prise,  son  destin  sera  irrévocable- 
ment scellé. 

Il  a  trop  de  confiance  en  sa  volonté  et  en  son  étoile 
pour  reculer  devant  le  risque.  Il  se  détermine  à  traiter 
avec  les  Suédois,  bien  résolu  d'ailleurs  au  fond  de  son 
cœur  à  se  débarrasser  d'eux  et  à  les  chasser  d'Allema- 
gne quand  il  n'aura  plus  besoin  de  leur  aide.  Sa  passion 
de  domination  est  si  forte  qu'il  n'a  pas  conscience  d'ac- 
complir une  trahison  dans  le  moment  présent  ni  d'en 
projeter  une  autre  pour  un  avenir  proche.  Il  se  croit 
capable  de  plier  les  événements  à  son  vouloir,  comme 
il  a  jusqu'ici  fait  les  hommes. 

Mais  ni  les  faits  ni  les  hommes  ne  se  laissent  cons- 
tamment violenter.  Il  apparaîtra  dans  le  dernier 
drame,  la  Mort  de  Wallenstein,  qu'il  n'est  pas  toujours 
possible  de  retenir  la  marche  des  événements,  dès 
qu'on  leur  a  donné  le  branle.  Des  Piccolomini  il  ressort 
surtout  que  les  hommes  ne  sont  pas  en  toute  circons- 
tance des  instruments  aveugles  et  dociles.  Non  seule- 
ment Octavio  Piccolomini  s'apprête  à  trahir  Wallen- 
stein; mais  la  plupart  des  autres  généraux  n'ont  pour 
lui  qu  un  dévouement  conditionnel;  ils  le  serviront 
aussi  h)ngtemps  qu'ils  y  trouveront  leur  intérêt;  ils  se 
retourneront  contre  lui,  s'ils  croient  y  avoir  avantage. 
Le  seul  Max  Piccolomini,  fils  d'Octavio  et  chef  d'un 
régiment  de  cuirassiers,  lui  est  attaché  par  une  affec- 
tion sincère  et  désintéressée.  Max  admire  le  grand  chef 
de  guerre  qu'est  Wallenstein;  il  croit  en  sa  droiture  et 
en  son  loj'alisme;  il  l'a  pris  pour  modèle.  Son  ardent 
et  juvénile  enthousiasme  pour  le  chef  vénéré  se  nuance 
en  oulre  de  tendresse;  car  Wallenstein  est  le  père  de 
la  jeune  fille  qu'il  aime  et  qu'il  espère  épouser  un  jour, 
Thékla.  La  ferveur  des  sentiments  que  Max  porte  à 
Wallenstein  contribue  dîins  une  grande  mesure  à  attc- 
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nuer  ce  que  le  caractère  de  ce  dernier  peut  avoir 
d'antipathique.  Si  Wallenstein  a  gagné  le  cœur  de  ce 
moderne  chevalier,  de  ce  paladin  grave  et  pur  qu'est 
le  jeune  Piccolomini,  c'est  qu'il  a  des  côtés  de  gran- 
deur incontestable  et  de  vraie  noblesse  d'âme.  Mais 
Wallenstein  perdra  même  cet  ami,  qui  pourtant  s'était 
donné  à  lui  sans  retour  :  quand  Max  découvrira  la 
duplicité  du  chef  qu'il  a  tant  aimé,  il  ne  voudra  pas 
survivre  à  cette  déception  et  ira  chercher  la  mort  sur 
le  champ  de  bataille. 

En  dehors  de  la  minutieuse  préparation  de  la  tra- 
gédie politique,  le  drame  des  Piccolomini  apjiorte  les 
éléments  d'une  tragédie  sentimentale.  Max  et  Thékla 
s'aiment  comme  seuls  peuvent  s'aimer  deux  êtres  que, 
de  toute  éternité,  la  Providence  a  formés  l'un  pour 
l'autre.  Ils  ne  sont  que  confiance,  tendresse  et  subli- 
mité. Ce  couple  modèle  est  menacé  d'un  sort  funeste  : 
tout  semble  se  conjurer  contre  son  bonheur,  et  c'est 
par  l'exposé  des  intrigues  qui  environnent  Max  et 
Thékla  et  tendent  à  les  séparer  que  Schiller  a  cherché 
à  émouvoir  les  spectateurs.  Il  n'y  a  réussi,  il  faut  bien 
l'avouer,  qu'à  demi.  Ces  deux  personnages  si  parfaite- 
ment nobles  sont  d'attendrissantes  victimes;  mais  ce 
sont  des  victimes  presque  passives.  Les  drames 
d'amour  au  théâtre  ne  prennent  un  intérêt  tragique 
que  lorsqu'ils  donnent  naissance  à  des  conflits  psj'cho- 
logiques  :  doutes,  jalousies,  scrupules  d  honneur  ou  de 
morale,  nécessité  d'un  choix  entre  le  devoir  et  la  pas- 
sion, etc.  Mais  Max  et  Thékla  sont  sûrs  d'eux-mêmes 
et  du  caractère  absolu  de  leur  amour;  ils  n'ont  nulle 
raison  intérieure  de  s'alarmer  et  de  souffrir.  Leur 
seule  inquiétude  est  causée  par  les  incertitudes  de 
leur  situation,  les  propos  énigmatiques  des  personnes 
en  qui  ils  espéraient  trouver  un  appui  et  qui  semblent 
le  leur  refuser,  l'appréhension  vague  d'obstacles  dont 
ils  ne  prévoient  encore  ni  la  nature  ni  l'importance. 
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Ils  n'ont  même  pas  à  se  débattre,  comme  Roméo  et 
Juliette,  contre  des  haines  de  famille.  Leur  malheur 
ne  peut  être  causé  que  par  des  événements  où  ils  n'ont 
eux-mêmes  aucune  part. 

Max  et  Thékla  forment  un  couple  aimant  selon  le 
cœur  de  J.-J.  Rousseau.  Ce  sont  des  êtres  de  nature, 
dont  la  société  va  malignement  causer  la  ruine.  Leur 
fonction  essentielle  est  de  sauvegarder,  au  milieu  des 
compromissions  et  des  vilenies,  la  dignité  de  la  loi 
morale.  Ils  sont  les  représentants  du  devoir  et  de  la 
loyauté  en  face  des  machinateurs  subtils  qui  peuplent 
le  drame.  Ils  ont  une  perfection  si  continue  qu'on  est 
parfois  tenté  de  la  trouver  un  peu  monotone.  Mais, 
sans  la  présence  de  ces  âmes  pures,  la  tragédie  ne 
serait  qu'un  assez  pessimiste  tableau  de  faiblesses 
humaines. 

Au  début  du  dernier  drame  —  La  Mort  de  Wallen- 
stein  — ,  le  héros  croit  avoir  tout  préparé  pour  la  réali- 
sation de  ses  desseins  et  être  encore  maître  de  choisir 
son  heure.  C'est  le  moment  où  se  manifeste  le  plus 
clairement  chez  lui  un  trait  que  Schiller  avait  déjà 
fait  entrevoir  plus  tôt  :  sa  confiance  superstitieuse 
dans  l'action  mystérieuse  des  astres.  Wallenstein  a 
longtemps  temporisé;  non  par  indécision  naturelle^ 
mais  parce  qu'il  n'estimait  pas  encore  avoir  mis  toutes 
les  chances  de  son  côté.  Cette  fois,  il  sent  que  le  mo- 
ment est  venu  d'agir  ;  car  un  de  ses  messagers  secrets 
a  été  arrêté  et  la  cour  de  Vienne  est  maintenant  infor- 
mée de  ses  négociations  avec  l'ennemi.  Il  consulte  les 
étoiles,  et  croit  n'obéir  qu'à  leur  conseil.  En  fait  pour- 
tant c'est  un  instinct  profond,  c'est  son  tempérament 
de  lutteur  qui  lui  dicte  sa  décision.  Schiller  a  eu  bien 
soin  de  ne  pas  faire  de  lui  un  superstitieux  vulgaire. 
Si  Wallenstein  se  laissait  guider  en  toutes  choses  par 
les  positions  des  astres,  il  cesserait  d'être  un  person- 
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nage  tragique;  il  ne  serait  plus  qu'un  automate  mû  par 
un  insaisissable  pouvoir  surnaturel.  Wallenstein  croit 
être,  il  est  vrai,  en  communication  avec  de  mysté  " 
rieuses  forces  surhumaines.  Mais  il  ne  s'abandonne 
pas  à  elles  et  prétend  au  besoin  les  ployer  dans  le 
sens  de  ses  désirs.  11  n'accepte  d'elles  que  les  sugges- 
tions qui  s'accordent  avec  ses  aspirations  profondes. 
Quand  les  prédictions  des  astres  lui  sont  contraires,  il 
les  rejette.  Au  dernier  acte,  Seni,  l'astrologue,  accourt 
auprès  de  lui  pour  le  mettre  en  garde  contre  un  danger 
proche.  Wallenstein  méprise  cet  avertissement,  qui 
ne  s'accorde  pas  avec  ses  propres  pressentiments.  La 
croyance  à  l'action  des  constellations  n'est  en  réalité 
chez  lui  qu'une  croyance  en  sa  prédestination.  En 
soulignant  ce  trait  de  caractère,  Schiller  a  surtout 
voulu  donner  à  comprendre  que  son  héros  se  laisse 
souvent  guider  non  par  la  logique,  mais  par  l'instinct* 

Ce  n'est  pas  le  cours  des  astres  qui  va  précipiter  le 
destin  de  Wallenstein  :  c'est  l'inexorable  enchaînement 
des  faits.  A  partir  du  jour  où  l'émissaire  qu'il  avait 
envoyé  aux  Suédois  a  été  capturé  par  des  partisans 
fidèles  de  l'empereur,  la  temporisation  a  cessé  d'être 
possible.  Jusque-là  Wallenstein  se  plaisait  à  imaginer 
qu'il  était  libre  de  revenir  en  arrière.  Maintenant  toute 
retraite  est  coupée.  Il  faut  poursuivre,  bon  gré,  mal 
gré,  dans  la  voie  de  la  trahison.  Wallenstein  a  cessé 
de  dominer  et  de  conduire  les  événements  ;  il  est  de- 
venu leur  jouet.  Cette  action  impérieuse  des  circons- 
tances sur  l'individu,  c'est  ce  que  Schiller  appelle  ici 
le  destin. 

La  décision  prise,  Wallenstein  fait  preuve  d'une 
énergie  qui  mérite  d'être  dite  héroïque.  Il  croit,  dit-il, 
sentir  en  lui  quelque  chose  de  l'esprit  de  ce  César  qui 
jadis  avait,  comme  lui,  entrepris  de  substituer  son 
autorité  personnelle  à  celle  des  uiaîtres  établis.  Mais 
c'est  en  vain  qu'il  bande  tous  les  ressorts  de  sa  vo- 
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lontc  et  essaie  de  faire  face  aux  dillicultés  qui  surgis- 
sent de  toutes  parts.  Il  est  abandonné  par  la  plupart 
de  ses  généraux,  par  son  armée  presque  tout  entière, 
et  ne  se  réfugie  à  Eger,  dans  le  voisinage  des  Suédois, 
que  pour  y  succomber  sous  les  coups  de  ceux  qui  na- 
guère encore  étaient  ses  obligés  ou  ses  partisans. 

La  figure  de  ^Yallenstein  ne  cesse  de  grandir,  d'acte 
en  acte.  Le  négociateur  qui,  au  début,  s'attardait  en 
longs  calculs  et  semblait  se  complaire  aux  intrigues 
compliquées,  devient,  devant  le  danger,  un  homme  de 
décision  prompte,  plein  de  calme  et  presque  de  séré- 
nité. C'est  au  moment  où  tout  va  lui  manquer  qu'il  a 
le  plus  de  confiance  en  son  étoile  et  en  sa  propre 
volonté.  Chaque  nouveau  coup  du  sort  ne  fait  que  ten- 
dre davantage  son  énergie.  Schiller  a  voulu  qu'on 
admirât  son  indomptable  courage.  Mais  il  n'a  pas  en- 
tendu le  défendre  au  regard  de  la  loi  morale.  A  aucun 
moment  \\'allenstein  ne  se  hausse  jusqu'au  sentiment 
du  devoir  désintéressé.  Son  héroïque  dépense  de 
volonté  ne  vise  qu'à  la  conquête  de  biens  temporels, 
(^est  un  beau  lutteur,  mais  qui  n'a  point  d'idéal.  L'idéal 
en  cette  tragédie  est  représenté  par  Max  et  Thèkla. 
C'est  par  la  bouche  de  ces  deux  personnages  que  Schil- 
ler a  proclamé  la  sublime  dignité  des  seuls  biens  véri- 
tables de  l'homme  :  Vamour,  la  beauté,  la  vérité.  Il  n'a 
d'ailleurs  pas  tenté  de  faire  de  son  drame  une  œuvre 
d'édification  morale.  Il  a  montré,  au  contraire,  que 
dans  un  monde  de  passions  égoïstes  et  brutales  les 
serviteurs  de  l'idéal,  armés  de  leur  seule  loyauté  et  de 
leur  seule  vertu,  courent  le  risque  constant  d'être 
broyés  :  Max  et  Thékla  succombent,  quoique  purs  de 
toute  faute;  par  un  enchaînement  fatal  de  circonstan- 
ces, la  perte  de  Wallenstein  entraîne  leur  mort. 

Autour  de  ces  ligures  centrales  se  meuvent,  dans 
une  action  qui,  d'abord  un  peu  lente,  s'anime  progres- 
sivement jusqu'à  devenir  emportée  et  fiévreuse,  des 
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personnages  secondaires  auxquels  Schiller  a  su  don- 
ner à  la  fois  des  traits  tj'piques  et  des  traits  indivi- 
duels. Ses  personnages  sont  faibles  ou  violents,  probes 
ou  fourbes  selon  les  circonstances;  mais  aucun  d'eux 
n'est,  comme  dans  les  drames  de  jeunesse,  consciem- 
ment et  délibérément  pervers.  En  les  rapprochant  de 
l'humanité  moyenne,  Schiller  les  a  rendus  plus  vrais. 
Il  leur  a  prêté,  à  tous,  un  langage  d'une  noblesse 
qui  atténue  ce  qu'il  y  a  de  vulgaire  en  quelques-uns 
d'entre  eux.  C'est  à  dessein  qu'il  évite  désormais,  dans 
le  dialogue,  tout  ce  qui  pourrait  paraître  imitation 
réaliste  de  la  nature.  Le  rythme  du  vers  donne,  selon 
lui,  une  «  dignité  poétique'  »  à  la  bassesse  elle- 
même.  Soumettre  caractères  et  situations  à  la  loi 
d'une  même  forme,  dit-il  encore,  c'est  donner  à 
une  production  dramatique  un  caractère  de  géné- 
ralité, de  pure  humanité,  qui  l'élève  au-dessus  de 
la  minutieuse  reproduction  du  détail  caractéristique. 
C'est  une  doctrine  sur  laquelle  il  est  entièrement 
d'accord  avec  Gœthe  :  le  drame  le  mieux  composé  et 
le  plus  chargé  de  vérités  symboliques  n'atteindrait 
pas.  selon  lui,  au  vrai  «  style  »  sans  cette  haute  tenue 
et  cette  harmonie  de  la  forme.  Que  cependant  la  lan- 
gue dramatique  de  Schiller  trahisse  quelquefois  un  peu 
trop  d'apprêt  et  verse  trop  facilement  dans  l'ampleur 
oratoire,  c'est  ce  dont  il  est  difiicile  de  disconvenir. 
Mais  c'est  le  tempérament  même  du  poète  qui  le  pousse 
à  l'éloquence  et  à  la  majesté  de  l'expression.  Du  moins 
sa  langue  est-elle  toujours  d'une  clarté  parfaite  et 
d'une  véritable  probité.  Quant  à  ce  qui  subsiste  encore 
en  elle  de  rhétorique,  ce  n'est  pas  toujours,  du  point 
de  vue  dramatique,  un  désavantage.  Certaines  scènes 
lies  Piccolomini  ou  de  la  Mort  de  Wallenstein  paraîtraient 
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bien  longues  si  Scliiller  ne  les  avait  vivifiées  par  une 
entraînante  dialectique.  Soif  dialogue  a  tant  de  force 
et  de  mouvement  qu'il  fait,  à  l'occasion,  oublier  les 
piétinements  de  l'action. 


CHAPITRE  XII 


MARIE  STUART  (1800) 
ET  LA  PUCELLE  D'ORLÉANS  (1801) 


Dans  Wallenslein,  Schiller  s'était  efforcé  de  respec- 
ter les  faits  historiques,  de  prêter  aux  personnages  les 
sentiments  ou  les  préoccupations  de  leur  temps,  de 
faire  revivre  le  passé  avec  exactitude  ou  du  moins 
avec  vraisemblance.  Dans  les  drames  qui  suivent,  il 
prend  au  contraire  d'assez  grandes  libertés  avec  la 
réalité  historique.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  renonce  à 
l'objectivité  qui  est  désormais  sa  règle  et  qu'il  revienne 
à  la  manière  de  ses  jeunes  années  :  il  ne  cherche  nul- 
lement à  prêcher  des  théories  politiques,  sociales  ou 
morales,  comme  il  l'avait  fait  dans  Fiesco  et  dans  Don 
Carlos.  Mais  il  ne  veut  plus  se  laisser  lier  par  les  faits. 
L'art,  pense-t-il,  doit  se  fonder  sur  la  réalité;  mais 
l'artiste  a  le  droit  de  reconstruire  à  sa  façon  les  élé- 
ments qu'il  emprunte  au  réel;  il  en  fait  un  assemblage 
symbolique,  et  projette  ainsi  une  vive  lumière  sur  les 
profondes  lois  d'ordre  moral  qui  régissent  l'univers. 

Aussi  la  Marie  Stuart  qu'il  met  sur  la  scène  est-elle 
une  création  de  son  imagination.  Il  commence,  sans 
doute,  par  lire  un  certain  nombre  d'ouvrages  relatifs  a 
l'histoire  de  l'Angleterre  au  seizième  siècle.  Mais  il 
n'hésite  pas  à  accourcir  la  durée  de  la  captivité  de 
Marie,  à  modifier  l'âge  des  deux  reines  et  à  transformer 
le  conflit  politique  et  religieux  qui  les  divisa  en  un 
antagonisme  de  femme  à  femme.  Ce  ne  sont  pas  les 
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questions  de  haute  politique  qui  l'intéressent.  Il  veut 
avant  tout  illustrer  une  idée  qui  lui  tient  au  cœur  : 
c'est  que  la  véritable  liberté  n'est  pas  *  phj^sique  » 
mais  «  morale  »;  un  homme  est  libre,  alors  même  qu'il 
lui  faut  subir  les  plus  pénibles  contraintes  extérieures, 
s'il  sait  reconnaître  la  nécessité  de  son  destin  et  s'y 
soumettre  par  un  acte  de  raison. 

C'est  ce  que  fait  son  héroïne.  Accablée  par  la  pire 
infortune,  condamnée  pour  un  crime  politique  qu'elle 
n'a  pas  commis,  elle  accepte  néanmoins  la  mort  avec 
sérénité  comme  une  expiation  et  une  purification  des 
lourdes  fautes  de  sa  vie  privée.  Schiller  fait  commen- 
cer la  tragédie  au  moment  où  Marie  Stuart  semble 
avoir  touché  le  fond  des  détresses  humaines  :  elle  est 
captive  ;  un  tribunal  arbitrairement  assemblé  par  la 
reine  Elisabeth  vient  de  rendre  contre  elle  un  arrêt  de 
morl;  elle  n'a  plus  de  recours  qu'en  la  grâce  d'Elisa- 
beth, sa  pire  ennemie.  Des  tentatives  vont  être  faites 
pour  la  délivrer,  ou  tout  au  moins  pour  la  soustraire  à 
la  mort.  Mais  ce  ne  seront  là  que  des  épisodes  secon- 
daires, et  qui  n'auront  d'autre  effet  que  de  hâter  l'exé- 
cution de  l'innocente  Marie.  Il  n'y  aura  ni  coup  de 
théâtre  ni  renversement  de  la  situation.  Les  événe- 
ments suivront  le  cours  annoncé  et  prévu  dès  l'abord. 
Ce  n'est  donc  pas  sur  l'action  que  compte  Schiller 
pour  attacher  et  retenir  l'intérêt  du  spectateur  :  c'est 
sur  le  développement  des  sentiments  dans  l'âme  de 
l'héroïne.  Or  il  a  tenté  une  gageure  en  présentant  une 
héroïne  qui  n'est  point  déchirée  par  un  débat  inté- 
rieur; dès  le  début  du  drame,  Marie  Stuart  apparaît  à 
demi  résignée  à  son  sort;  on  la  verra  peu  à  peu  s'éle- 
ver jusqu'à  la  résignation  totale,  ou  plutôt  jusqu'à  la 
sereine  acceptation  de  son  destin.  Il  lui  faudra  sur- 
monter quelques  regrets,  mais  elle  n'aura  pas  à  com- 
battre et  à  vaincre  sa  propre  nature.  Qu'en  dépeignant 
une  héroïne  si  peu  troublée  par  des  passions  commu- 
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néraent  humaines,  Schiller  ait  réussi  à  écrire  un  des 
drames  qui  ont  le  plus  ému  le  public  de  son  temps, 
cela  prouve  combien  il  s'était  rendu  maître  de  ce  qu'il 
appelle  lui-même  «  le  métier  ». 

La  composition  de  Marie  Stiiart  est  en  effet  agencée 
de  main  d'ouvrier.  Le  premier  acte,  en  même  temps 
qu'il  fait  connaître  au  spectateur,  par  d'adroits  procé- 
dés d'exposition,  tous  les  faits  historiques  qui  sont  à 
l'arrière-plan  de  la  tragédie,  présente  Marie  Stuart 
elle-même  et  montre  déjà  comment  deux  partis  se  sont 
formés,  dont  l'un  est  inexorablement  décidé  à  la  faire 
périr,  et  dont  l'autre  est  prêt  à  tout  risquer  pour  la 
délivrer.  La  reine  Elisabeth  n'y  paraît  pas.  C'est  à  Eli- 
sabeth au  contraire  qu'est  consacré  le  second  acte  tout 
entier  :  souveraine  habile  et  hypocrite,  femme  pas- 
sionnée et  sans  scrupules,  elle  porte  à  Marie  Stuart 
une  haine  dans  laquelle  il  entre  de  l'envie;  car  Marie 
est  belle  et,  du  fond  même  de  sa  prison,  exerce  sur  les 
hommes  une  inexplicable  séduction.  Le  troisième  acte, 
dans  une  scène  fameuse,  m.et  face  à  face  les  deux  rei- 
nes, qui  jusqu'alors  ne  s'étaient  jamais  vues;  dans  le 
duel  oratoire  qui  s'engage,  c'est  la  prisonnière  qui 
accable  de  son  hautain  mépris  la  geôlière  interdite  et 
bégayante  de  rage  impuissante.  Dès  lors  la  mort  de 
Marie  est  chose  décidée  et  Elisabeth  n'a  plus  qu'un 
souci,  qui  est  de  hâter  le  dénouement,  tout  en  feignant 
de  se  laisser  forcer  la  main;  ses  manœuvres  sournoi- 
ses remplissent  à  peu  près  le  quatrième  acte,  où  Marie 
n'apparaît  pas.  Marie  au  contraire  est  au  centre  du 
dernier  acte,  qui  est  celui  de  son  supplice  et  de  la 
noble  victoire  qu'elle  remporte  sur  elle-même.  Les 
diverses  parties  du  drame  sont  ainsi  ordonnées  autour 
des  deux  reines  avec  un  constant  souci  déquilibre  et 
de  symétrie.  Le  déroulement  des  faits  —  à  peine  peut- 
on  parler  d'une  action  —  semble,  deux  actes  durant, 
faire  prévoir  une  solution  de  douceur  et  de  pitié;  mais, 
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après  la  querelle  des  reines,  qui  marque  dans  cette 
succession  d'événements  une  sorte  de  point  culminant, 
c'est,  au  cours  des  deux  derniers  actes,  la  cruauté  qui 
l'emporte. 

Une  intrigue  aussi  dénuée  de  complications  risquait 
de  paraître  languissante.  Schiller  a  su  éviter  ce  danger. 
Si  Marie  Stuart  n'agit  pas,  elle  a  des  partisans  qui  dé- 
ploient une  grande  activité-  les  entreprises  de  ces 
personnages  constituent  une  manière  d'action  secon- 
daire, qui  à  vrai  dire  ne  change  rien  au  sort  de  la  leine, 
mais  qui  donne  au  drame  de  l'animation  et  du  mouve- 
ment. C'est  à  l'insu  de  Marie  ou  contre  son  gré  que 
Mortimer,  Leicester  ou  leurs  aflidés  complotent,  soit 
pour  l'enlever  de  prison,  soit  même  pour  assassiner 
Elisabeth.  Leurs  menées  ont  pour  résultat  indirect  de 
rendre  irrémédiable  la  perte  de  celle  qu'ils  prétendent 
sauver.  Inversement  certains  fidèles  de  la  reine  Elisa- 
beth mettent  tout  en  œuvre  pour  précipiter  l'exécu- 
tion de  Marie  Stuart,  dont  la  mort,  à  leur  avis,  importe 
à  la  sûreté  de  l'État,  Mais  ils  contribuent  ainsi,  sans 
s'en  douter,  à  l'affranchissement  définitif  de  leur  vic- 
time :  alors  qu'ils  croient  lui  faire  sentir  le  plus  dure- 
ment leur  tyrannie,  Marie,  par  un  acte  de  volonté 
libre  et  pure,  choisit  de  laver  ses  fautes  passées  par  le 
sacrifice  de  sa  vie.  Son  supj)lice  n'est  donc  pas  un 
châtiuRiit,  mais  une  délivrance. 

Selon  un  procédé  technique  qu'il  avait  employé 
avec  succès  dans  Wallenslein,  Schiller  a,  tout  en  don- 
nant aux  personnages  secondaires  des  traits  particu- 
liers qui  les  individualisent  —  plus  de  rigueur  à  celui- 
ci,  plus  de  compassion  à  celui-là,  plus  de  faiblesse 
d'àme  ou  de  fiévreuse  exaltation  à  tel  ou  tel  autre  —, 
fait  de  quelques-uns  d'entre  eux  les  représentants  typi- 
ques d'un  principe  abstrait  ou  d'un  sentiment  d'ordre 
général  :  Burleigh,  le  conseiller  de  la  reine  Elisabeth, 
personnifie  la  raison  d'État;  le  chevalier  Paulet,  geô- 
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lier  de  Marie,  le  respect  de  la  parole  donnée;  Leicester, 
l'esprit  de  courtisanerie;  Mortimer,  le  fanatisme  reli- 
gieux. 

Seuls   les   caractères    d'Elisabeth  et   de   Marie   ont 
quelque    complexité.   Encore  se  laissent-ils   ramener 
assez  aisément  à   quelques   traits  fondamentaux.  On 
pourrait  dire,  en  employant  deux  termes  que  Schiller 
avait  longuement  définis  dans  son  traité  sur  la  Poésie 
naïve  et  sentimentale,  que  l'une  est  une  «  réaliste  »  et 
l'autre    une   «  idéaliste  ».   Elisabeth   est   uniquement 
préoccupée  des  «  nécessités  naturelles  »,   tandis  que 
Marie,  au  moins  au  terme  de  son  évolution  intérieure, 
ne  se  laissera  déterminer  que  parla  «  nécessité  morale  >>. 
A  vrai  dire  l'esprit  «  réaliste  «  se  complique  ici  d'égoïsme 
et  de  déloyauté,  et  il  est  clair  que  Schiller,  au  fond  de 
son  cœur,  porte  un  jugement  défavorable  sur  le  per- 
sonnage tel  qu'il  lui  a  plu  de  le  concevoir.  Il  y  a  plus 
d'hypocrisie,  et  par  conséquent  de  bassesse,  dans  la 
nature   de  cette  Elisabeth  schillérienne  qu'il  n'y  en 
avait  chez  Wallenstein.  Le  personnage  est  donc  mora- 
lement inférieur.  Mais  Elisabeth  a,  comme  \\'allenstein, 
une  imployable  énergie  et  la  volonté  de  tenir  tête  à 
tout  un  monde  d'ennemis,  si  les  circonstances  l'exi- 
gent. C'est  un  trait  que  Schiller  n'a  pas  i)u  mettre  fré- 
quemment en  relief,  parce  que  le  problème  de  l'anta- 
gonisme des  deux  reines,  tel  qu'il  l'a  posé,  met  en  jeu 
moins  d'intérêts  généraux  que  de  passions  individuel- 
les. Il  a  voulu  pourtant  qu'Elisabeth  montrât  assez  de 
qualités  viriles  et  d'indépendance  de  jugement  pour 
qu'on  l'estimât  digne  du  rang  qu'elle  occupe.   Si  ces 
mérites  ne  ressortent  pas  toujours  de  façon  sensible, 
c'est  que  Schiller  a  voulu  considérer  en  elle  la  femme, 
bien  plus  que  la  souveraine. 

Quant  à  Marie,  ses  antécédents  rendaient  son  idéali- 
sation assez  délicate.  Non  pas  qu'il  y  eût  invraisem- 
blance à  voir  une  adultère,  meurtrière  de  son  époux, 
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éprouver,  après  quelques  années  d'épreuves,  un  sin- 
cère repentir  de  son  crime.  Mais  le  difficile  était  de 
montrer  par  quel  cheminement  de  pensées  et  de  sen- 
timents cette  pécheresse  en  était  venue  à  se  juger  et  à 
se  condamner  elle-même  avec  une  implacable  lucidité. 
C'est  cette  difficulté  qu'a  évitée  Schiller  en  faisant  de 
Marie  dès  la  première  scène  une  pénitente  résignée  à 
la  volonté  de  Dieu.  Elle  a  oublié  tout  ce  qui  faisait 
d'elle  autrefois  une  créature  de  sortilège  et  de  perdi- 
tion. Semblable  à  l'Hélène  antique,  il  lui  suffisait  de 
paraître  pour  que  le  cœur  des  hommes,  jeunes  et 
vieux,segonflâtd'amouret  de  désir.  Ce  charme  funeste 
ne  l'a  pas  quittée  :  le  jeune  Mortimer  éprouve  pour 
elle  un  sentiment  d'une  trouble  véhémence,  qui  le 
pousse  presque  à  des  actes  de  délire.  Mais  elle  ne  res- 
sent plus  qu'horreur  pour  les  amours  terrestres,  et 
c'est  par  un  dernier  reste  de  faiblesse  humaine  qu'elle 
laisse  parfois  sa  pensée  s'attarder  avec  complaisance 
sur  le  souvenir  d'un  homme  qui  lui  a  été  cher,  Leices- 
ter.  Le  renoncement  définitif  à  Leicester  sera  le  signe 
suprême  de  la  victoire  qu'elle  aura  remportée  sur 
elle-même. 

Marie  Stuart  apparaît  donc  dans  le  drame  à  un  mo- 
ment où  sa  purification  morale  est  déjà  presque  ache- 
vée. C'est  moins  l'intensité  de  sa  souffrance  intérieure 
que  la  cruauté  de  son  sort  qui  la  rend  touchante  aux 
yeux  du  spectateur.  Personne  ne  peut  refuser  sa  pitié 
et  sa  sympathie  à  une  victime  qui,  se  sachant  inno- 
cente, tend  néanmoins  avec  douceur  la  têle  aux  coups 
du  bourreau.  Schiller  a  enlevé  à  cette  donnée  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  de  monotonie  en  ne  faisant  pa- 
raître Marie  qu'à  trois  reprises  sur  la  scène  :  une  fois, 
dans  sa  prison,  au  milieu  de  ses  familiers  ou  de  ses 
juges,  une  autre  fois  dans  le  parc  de  Fotheringhay,  où 
elle  remporte,  dans  son  altercation  avec  Elisabeth, 
son  dernier  triomphe    humain,  et  enfin,  au  dernier 
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acte,  dans  la  scène  des  adieux.  Ainsi  s'établit  une  sorte 
de  gradation.  Mais  cette  gradation  répond  à  des  évé- 
nements extérieurs,  beaucoup  plus  qu'à  un  dévelop- 
pement psychologique  de  l'héroïne. 

Schiller  a  accompli  un  remarquable  effort  d'objecti- 
vité en  faisant  glorifier  par  plusieurs  personnages  de 
son  drame  la  grandeur  et  la.  noblesse  de  la  religion 
catholique.  Ce  qu'il  pense  en  réalité  du  catholicisme, 
ill'a  souvent  donné  à  entendre  dans  ses  œuvres  histo- 
riques. Mais  dans  Marie  Stiiart  il  s'est  impartialement 
appliqué  à  montrer  que  des  croyants  sincères  y  pou- 
vaient puiser  un  enthousiasme  sacré.  Toutefois  il  a 
surtout  décrit  cette  religion  par  le  dehors  :  le  long 
récit  où  le  jeune  Mortimer,  au  premier  acte,  conte  sa 
conversion  insiste  principalement  sur  la  pompe  et  la 
magnificence  du  culte  et  des  édifices  catholiques; 
quant  à  la  scène  où  l'on  voit  Marie,  au  dernier  acte,  se 
confesser  et  communier  sur  le  théâtre,  elle  est  calcu- 
lée de  façon  à  agir  sur  la  sensibilité  du  spectateur, 
bien  plus  qu'à  enrichir  sa  connaissance  de  l'âme  de 
l'héroïne.  Schiller  toutefois  a  fait  bien  du  chemin 
depuis  le  temps  où,  dans  Don  Carlos,  il  entreprenait 
de  stigmatiser  l'inique  cruauté  de  l'Inquisition  et 
l'esprit  d'intrigue  des  ordres  monastiques,  symbolisés 
par  le  personnage  de  Domingo.  Peut-être  cède-t-il  en 
quelque  mesure  à  l'entraînement  qui  porte  une  partie 
de  la  génération  nouvelle,  celle  des  romantiques,  à 
manifester  une  dilection  particulière  au  catholicisme, 
considéré  comme  la  religion  des  formes  belles  et  des 
émotions  poétiques. 


La  déformation  des  faits  historiques  est  encore 
beaucoup  plus  accusée  dans  La  Pucelle  d'Orléans  que 
dans  Marie  Stuart.  Un  Français  aura  toujours  quelque 
peine  à  goûter  le  drame  de  Schiller,  s'il  ne  commence 
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pas  par  admettre  que  l'héroïne  n'a  reçu  que  par  acci- 
dent le  nom  de  Jeanne  d'Arc  et  qu'il  ne  s'agit  en  fait 
que  d'un  être  tout  imaginaire.  Une  Jeanne  d'Arc  em- 
pressée à  verser  le  sang  des  ennemis  de  son  roi  et  par 
surcroît  amoureuse  d'un  chevalier  anglais,  c'est  une 
figure  dont  Schiller  pouvait  avoir  besoin  pour  son 
dessein  propre,  mais  qui  n'a  aucun  trait  commun  avec 
la  douce  et  pure  bergère  de  Domrémy.  Schiller,  à 
vrai  dire,  ne  disposait  que  de  sources  historiques  de 
médiocre  valeur.  Mais  eût-il  eu  une  documentation 
abondante  et  sûre,  qu'il  n'eût  sans  doute  rien  changé 
à  sa  conception  du  personnage.  Car,  une  fois  de  plus, 
il  se  (propose  de  créer  une  figure  symbolique  et  son 
objet  est  bien  moins  de  restituer  un  des  aspects  du 
inoyen  âge  finissant  que  de  retracer  les  démarches 
par  lesquelles  l'âme  humaine  s'élève  de  la  pratique 
instinctive  et  naïve  du  bien  à  cet  état  supérieur  qui 
consiste  à  se  prononcer  librement  pour  le  devoir 
clairement  discerné  et  reconnu.  La  Pncelle  d'Or- 
léans est  encore  une  apothéose  de  la  liberté  morale. 

Schiller  pose  de  la  façon  que  voici  les  données  con- 
crètes du  drame  :  une  envoyée  de  Dieu,  une  de  ces 
vierges  fortes  comme  on  en  voit  dépeintes  dans  la 
Bible,  accomplit  d'abord  une  série  de  miracles.  Puis 
la  série  de  ses  prodiges  s'interrompt  brusquement  : 
c'est  qu'infidèle  à  sa  mission  divine,  elle  s'est  laissée 
séduire  et  toucher  par  un  amour  humain.  Mais  bientôt 
elle  se  ressaisit;  elle  chasse  de  son  cœur  un  sentiment 
auquel  elle  n'aurait  jaraaijs  dû  donner  accueil;  elle 
prend  clairement  conscience  de  sa  mission  et  se  sacri- 
fie joyeusement  pour  son  peuple,  regagnant  ainsi  la 
paix  de  l'àme  et  la  faveur  du  Ciel. 

Mais  ce  vêtement  chrétien  dissimule  encore  par- 
tiellement le  caractère  véritable  de  l'idée  abstraite 
que  Schiller  veut  mettre  en  lumière.  11  faut  ici  se 
souvenir  des  idées  que  Schiller  avait  exposées  dans 
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ses  traités  philosophiques.  Le  développement  du  carac- 
tère del'héroïne  symbolise  le  développement  même  de 
l'humanité.  L'homme  est  d'abord  nature  et  agit  de 
façon  toute  spontanée,  toute  «  naïve  »;  puis  un  mo- 
ment vient  où  il  se  détache  de  l'état  de  nature  et 
essaie  d'orienter  lui-même  son  destin;  dans  cette 
période  de  tâtonnements,  il  lui  arrive  de  céder  à  l'ap- 
pel de  passions  égoïstes  et  de  commettre  des  erreurs 
graves;  mais  il  s'élève  progressivement  jusqu'à  la 
conscience  de  son  véritable  devoir  et  s'impose  à  lui- 
même,  par  un  acte  de  libre  volonté,  l'accomplisse- 
ment de  tâches  noblement  désintéressées;  il  revient 
ainsi,  par  une  démarche  consciente,  à  la  nature,  dont 
son  éloignement  momentané  lui  a  mieux  fait  compren- 
dre la  pureté  et  la  sainteté. 

C'est  à  peu  près  de  cette  façon  que,  dans  le  poème 
intitulé  La  Promenade,  Schiller  retraçait  le  développe- 
ment de  l'humanité  en  générai.  Dans  La  Pucelle  d'Or- 
léans c'est  la  seule  héroïne  qui  accomplit  cette  évolu- 
tion. Mais  il  faut  voir  en  elle  une  image  de  ces  grandes 
personnalités,  de  ces  «  génies  »,  qui,  par  leur  exem- 
ple, indiquent  la  voie  à  la  masse  des  êtres  moyens  et 
qui  méritent  par  suite  d'être  considérés  comme  les 
guides  terrestres  de  l'humanité. 

La  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  est  donc  à  l'origine  un 
être  de  nature;  elle  obéit,  sans  raisonner  et  sans  discu- 
ter, aux  élans  instinctifs  de  son  cœur.  C'est  la  nature 
divine,  c'est  Dieu  lui-même  qui  lui  dicte  ses  pensées 
et  ses  actes.  Elle  n'a  pas  choisi  sa  mission  ;  cette  mis- 
sion lui  a  été  imposée.  Non  seulement  Dieu  lui  a  fait 
entendre  sa  voix,  mais  il  lui  a  fait  connaître,  par  un 
signe  visible,  la  tâche  à  laquelle  il  la  destine  :  il  a  fait 
parvenir  entre  ses  mains  un  casque  mystérieux,  sjni- 
bole  de  la  mission  guerrière  qui  l'attend  sur  terre. 

C'est  l'objet  du  prologue  de  montrer  Jeanne  au  mi- 
lieu des  êtres  simples,  laborieux  et  bons  qui  syniboli- 
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sent  l'étal  de  nature  et  de  faire  comprendre  en  même 
temps  au  public  que,  simple,  laborieuse  et  bonne  elle- 
même,  elle  a  pourtant  en  elle  quelque  chose  de  plus 
noble  et  de  plus  ardent  que  son  entourage.  Son  père, 
le  paysan  Thibaut,  s'inquiète  de  cette  étrangeté,  qui  lui 
apparaît  comme  une  déformation;  il  ne  comprend 
pas,  parce  qu'il  est  lui-même  incapable  d'évoluer  et  de 
progresser,  que  Jeanne  est  un  de  ces  guides  spirituels 
auxquels  l'humanité  doit  ou  devra  de  se  hausser  jus- 
qu'à la  libre  acceptation  de  la  loi  morale. 

Jeanne  elle-même  n'a  pas  encore,  au  début  de  sa  vie 
active,  le  pressentiment  des  cruels  débats  intérieurs 
que  lui  imposera  sa  mission.  Pendant  les  deux  pre- 
miers actes  et  une  partie  du  troisième,  elle  accomplit, 
sans  crainte  et  sans  trouble,  l'ordre  qu'elle  a  reçu  de 
Dieu  :  combattre,  exterminer  les  ennemis  et  délivrer 
son  pays.  Ce  devoir,  qui  lui  a  été  fixé  par  une  puis- 
sance supérieure,  elle  s'en  acquitte  «  naïvement  », 
c'est-à-dire  sans  délibérer  sur  les  raisons  qui  la  font 
agir  et  sans  essayer  de  substituer  son  jugement  per- 
sonnel aux  prescriptions  qu'elle  a  reçues.  Elle  sait,  car 
Dieu  le  lui  a  dit  en  propres  ternies,  qu'il  lui  faut  re- 
noncer à  tout  amour  humain,  «  aux  flammes  péche- 
resses des  vains  plaisirs  terrestres  ».  Elle  ne  songe  ni 
à  résister  à  cette  loi  d'en  haut,  ni  à  se  faire  gloire  de 
ses  accomplissements  guerriers.  Elle  agit  de  façon 
spontanée  et  naturelle,  de  même  que  le  poète  «  naïf  » 
compose  ses  œuvres  par  une  sorte  d'instinct  et  de  be- 
soin profond,  sans  prétendre  mettre  en  valeur  ses  qua- 
lités d'artiste  ou  l'originalité  de  sa  pensée.  Son  action 
est  féconde,  parce  qu'elle  est  naturelle,  c'est-à-dire  di- 
vine. Mais  elle  ne  comporte  pas  de  mérite  particulier. 
Jeanne  n'est  vraiment,  jusqu'au  troisième  acte,  — 
c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où,  ayant  délivré  Or- 
léans, elle  approche  déjà  de  Reims  avec  l'armée 
royale  — ,  que  l'instrument  de  Dieu  sur  terre. 
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Mais,  pour  que  Jeanne  apparaisse  véritablement 
grande,  il  faut  qu'elle  fasse  preuve  de  liberté  morale. 
Il  faut  que,  par  une  décision  consciente,  elle  se  déter- 
mine elle-même  à  suivie  volontairement  la  voie  où  l'a 
déjà  engagée  une  volonté  supérieure  à  la  sienne.  Il 
faut  que  le  génie  «  naïf  »  devienne  «  sentimental  ».     • 

C'est  cette  évolution  qui  commence  au  cours  du 
troisième  acte  et  qui  s'achève  à  la  fin  du  drame  par  le 
triomphe  moral  de  Jeanne.  En  quittant  le  milieu  de 
nature  où  s'était  écoulée  son  enfance,  Jeanne  a  pénétré 
dans  le  monde  des  réalités  terrestres.  Il  lui  faut  se 
mêler  à  la  vie  quotidienne  des  hommes,  prendre  parti 
dans  des  conflits  d'intérêts  ou  de  passions.  Mais  la  réa- 
lité est  souvent  en  désaccord  avec  l'idéal;  elle  apparaît 
même  souvent  comme  son  contraire.  Or,  dans  le  monde 
d'ambitions  et  de  désirs  égoïstes  où  elle  a  pénétré,  la 
pure  créature  de  nature  qu'était  Jeanne  risque  d'être 
contaminée  par  les  passions  de  la  société.  Céder  à 
l'une  de  ces  passions,  c'est  oublier  son  idéal,  c'est 
même  le  trahir.  Schiller  a  résolu  de  présenter  en 
Jeanne  une  héroïne  qui  cède  momentanément  au  plus 
violent  et  au  plus  passionné  des  sentiments  humains, 
l'amour.  Cette  guerrière  impitoyable,  qui  n'épargnait 
jamais  un  ennemi  sur  le  champ  de  bataille,  retient  un 
jour  son  épée  en  apercevant  le  visage  du  chevalier 
anglais  Lionel,  qu'elle  s'apprêtait  à  frapper.  Une  lan- 
gueur inconnue  a  soudain  amolli  son  cœur  et  énervé 
sa  volonté.  Elle  laisse  la  vie  à  cet  ennemi  de  son  roi 
et  de  son  pays.  Mais  dès  lors,  ayant  manqué  à  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu  du  Ciel,  elle  se  sent  coupable.  C'est 
à  ce  moment  que  commence  en  son  âme  le  combat 
qui,  après  diverses  péripéties,  la  ramènera  peu  à  peu 
à  l'accomplissement  conscient  de  sa  mission,  c'est-à- 
dire  à  Dieu,  ou,  pour  user  du  vocabulaire  philosophi- 
que de  Schiller,  à  la  nature. 

Le  monde  ne  comprend  pas  les  angoisses  et  les  dé- 
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chirements  intérieurs  de  Jeanne.  Car  le  monde  ne  juge 
la  conduite  des  hommes  que  d'après  le  succès  tem- 
porel. Le  roi  et  son  entourage  s'empressent  de  rendre 
à  Jeanne  les  honneurs  les  plus  flatteurs;  la  scène  du 
sacre  devait  être,  dans  leur  pensée,  l'apothéose  de  la 
vierge  victorieuse.  Mais  Jeanne  se  dérobe  à  tous  les 
hommages;  car  elle  est  accablée  par  «  le  malheur,  la 
honte  et  l'épouvante  ». 

Méconnue  par  le  monde,  Jeanne  ne  l'est  pas  moins 
par  les  êtres  de  nature  au  milieu  de  qui  elle  avait  passé 
ses  jeunes  années.  Les  êtres  de  nature  demeurent  sou- 
mis aux  nécessités  extérieures  et  ne  conçoivent  d'au- 
tres tâches  à  accomplir  que  celles  que  ramène  le 
retour  éternel  des  saisons  et  des  années.  Ils  sont  re- 
présentés dans  le  drame  par  le  propre  père  de  Jeanne, 
qui  vient  à  Reims  l'accuser  en  public  d'avoir  cédé  à 
des  influences  maléfiques  en  abandonnant  son  village 
et  la  vie  réglée  de  tous  les  siens.  Jeanne  accueille  sans 
protester  les  malédictions  de  son  père  ;  ce  n'est  pas  à 
dire  qu'elle  reconnaisse  le  bien-fondé  de  ses  reproches; 
mais  elle  estime  qu'elle  a  mérité  d'expier  la  faute  dont 
elle  est  seule  à  comprendre  le  caractère  et  l'étendue. 
Elle  se  laisse  honnir  et  repousser  par  ceux-là  même  à 
qui  elle  a  apporté  honneur  et  gloire. 

Cette  libre  acceptation  du  châtiment,  c'est  le  com- 
mencement de  sa  purification.  Mais  il  ne  sufiit  pas 
qu'elle  ait  le  regret  de  la  faute  qu'elle  a  commise.  Il 
faut  qu'elle  prouve  par  un  acte  positif  qu'elle  a  rejeté 
de  son  âme  le  désir  égoïste  qui  y  avait,  à  un  certain 
moment,  pris  place.  C'est  pourquoi  Schiller  l'a  remise 
au  cinquième  acte  en  face  de  Lionel  et  l'a  exposée  à 
une  nouvelle  tentation.  Elle  est  prisonnière  des  Anglais 
et  semble  vouée  à  l'impuissance  totale.  Lionel  la  sup- 
plie de  devenir  sienne  et  lui  promet  en  échange  non 
seulement  la  liberté,  mais  la  gloire.  Jeanne,  cette  fois, 
n'a  pas  un  geste  d'hésitation,  pas  une  parole  de  fai- 
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blesse.  Elle  repousse  avec  mépris  l'oppresseur  de  sa 
patrie.  Elle  sait  qu'en  agissant  ainsi  elle  se  perd.  Mais 
ce  refus  atteste  qu'elle  a  fait  un  clioix  entre  les  réalités 
terrestres  et  le  devoir  moral.  Son  corps  seul  est  captif; 
sa  volonté  est  libre.  Elle  n'a  plus  les  moyens  pratiques 
d'accomplir  sa  mission  ;  mais  elle  a  maintenant  une 
conscience  claire  de  cette  mission;  son  esprit,  à  défaut 
de  son  corps,  s'associe  au  vouloir  divin.  Elle  a  sur- 
monté l'épreuve  :  elle  est  revenue  à  Dieu  et  à  la 
nature. 

Ayant  ainsi  conçu  à  priori  et  de  façon  toute  philo- 
sophique la  psychologie  de  son  héroïne,  Schiller  pou- 
vait difïicilement  faire  monter  sa  Jeanne  d'Arc  sur  le 
bûcher.  Un  pareil  dénouement  eût  fait  d'elle  en  effet 
un  personnage  tout  passif,  au  moment  où  il  importait 
au  contraire  de  la  montrer  rayonnante  d'énergie  fé- 
conde et  joyeuse.  Ayant  fait  d'elle  le  soldat  conscient 
de  l'idéal,  Schiller  devait  logiquement  songer  à  la  faire 
périr  pour  cet  idéal.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  a 
imaginé  un  dénouement  que  des  lecteurs  peu  avertis 
de  ses  intentions  trouvent  souvent  absurde  ou  puéril, 
mais  qui,  en  fait,  est  le  seul  qui  s'accorde  avec  les  pré- 
misses du  drame.  Quand  elle  accomplit  l'œuvre  voulue 
par  Dieu,  Jeanne  ne  peut  faillir.  Dans  une  première 
période  —  celle  où  elle  remplissait  «  naïvement  »  sa 
mission  — ,  elle  avait  vu  le  succès  couronner  chacune 
de  ses  actions.  Mais  dans  une  seconde  période,  où  elle 
était  trop  préoccupée  d'elle-même,  trop  oublieuse  de 
l'idéal,  elle  avait  connu  l'échec  en  même  temps  que  le 
doute.  Dans  la  troisième  période,  où,  par  la  force  de 
sa  réflexion  et  de  sa  raison,  c'est-à-dire  par  une  dé- 
marche «  sentimentale  »  de  l'esprit,  elle  a  décidé  de  se 
donner  toute  et  même  de  se  sacrifier  s'il  le  faut  à  sa 
mission,  le  succès  doit  naturellement  être  plus  écla- 
tant encore  que  lorsqu'elle  n'était  qu'un  instrument 
entre  les  mains  de  Dieu.  Car  dorénavant  elle  n'est  plus 
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l'être  instinctif  qui  se  laisse  conduire,  elle  est  l'esprit 
clairvoyant  et  noble  qui  guide  les  hommes  de  bonne 
volonté  sur  le  chemin  du  devoir.  Schiller  la  montre 
donc  animée  d'une  certitude  si  exaltante  en  la  justice 
de  sa  cause  que  le  miracle  même  lui  devient  facile  : 
elle  rompt  ses  chaînes,  écarte  ses  geôliers,  se  préci- 
pite sur  le  champ  de  bataille  et  remporte  sur  l'ennemi 
une  victoire  qui,  à  vrai  dire,  lui  coûte  la  vie,  mais  qui 
l'emporte  infiniment  en  noblesse  sur  toutes  ses  victoi- 
res antérieures,  parce  que  c'est  en  vertu  d'une  décision 
libre  de  son  esprit  et  non  pour  obéir  à  un  ordre  venu 
du  Ciel  que  Jeanne  a  fait  le  sacrifice  de  sa  propre  exis- 
tence. Elle  a  su  atteindre  l'idéal,  qui  consiste  à  accor- 
der spontanément  sa  volonté  avec  la  volonté  qui  régit 
l'univers. 

La  Piicelle  d'Orléans  est  donc  en  son  fond  un  drame 
philosophique.  A  cette  illustration  d'une  théorie  de  la 
culture  morale  qu'il  n'exposait  pas  pour  la  première 
fois  Schiller  a  donné  une  couleur  religieuse,  parce  que 
les  données  historiques  l'y  invitaient  tout  naturelle- 
ment. Mais  c'est  la  moiale,  et  non  la  foi,  qu'il  a  voulu 
avant  tout  glorifier.  Il  a  d'ailleurs  prêté  à  la  religion 
catholique  autant  de  grandeur  et  de  magnificence  que 
dans  sa  Marie  Stuart.  Il  a  même  cru  pouvoir  faire  usage 
d'une  sorte  de  merveilleux  chrétien  :  de  véritables 
miracles  témoignent  soit  en  faveur  de  Jeanne,  soit 
même,  à  un  certain  moment,  contre  elle;  on  voit  inter- 
venir dans  l'action  un  envoyé  des  puissances  surhu- 
maines. Ce  n'est  pas  la  meilleure  des  inventions  de 
Schiller  :  cette  mythologie  rappelle  un  peu  trop  celle 
des  tragédies  pseudo-antiques.  Mais  elle  s'accorde  assez 
bien  avec  le  caractère  pompeux  et  décoratif  que  Schil- 
ler s'est  plu  à  donner  à  certaines  scènes  de  son  drame; 
en  quelques  passages  la  Pucelle  d'Orléans  prend  des 
airs  d'opéra  et  ce  n'est  pas  par  hasard  qu'une  certaine 
place  y  est  faite  à  la  musique. 
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En  dehors  de  Jeanne  d'Arc,  les  personnages  offrent 
peu  de  complications  psj'chologiques.  Ils  représentent 
les  uns  et  les  autres  des  vertus  ou  des  imperfections 
bien  déterminées,  et  du  commencement  du  drame  à  la 
fin  demeurent  conformes  à  ce  caractère  fondamental. 
Ils  sont  seulement  les  représentants  typiques  de  cette 
humanité  moyenne  qui,  dans  son  ensemble  et  exception 
faite  pour  certaines  créatures  naturellement  perverses, 
ne  demande  qu'à  se  laisser  guider  et  former  par  des 
êtres  d'élite  tels  que  Jeanne  d'Arc. 

On  a  souvent  loué,  avec  raison,  l'habileté  dont 
Schiller  avait  fait  preuve  dans  la  composition  de  son 
drame.  Il  a  su,  dans  une  série  d'événements  qui  s'éten- 
daient sur  une  longue  suite  de  mois,  choisir  des  épiso- 
des caractéristiques  et  les  ajuster  avec  soin  les  uns 
avec  les  autres.  Peut-être  peut-on  observer  pourtant 
que  les  actes  du  drame  sont  presque  tous  construits 
suivant  un  procédé  de  recherche  des  contrastes  qui 
n'est  pas  sans  monotonie  :  à  un  tableau  d'infortune  ou 
de  désespoir  succède  presque  régulièrement  un  tableau 
de  victoire  ou  d'allégresse  :  au  premier  acte  la  situation 
du  roi  Charles  Vil  apparaît  de  scène  en  scène  plus 
angoissante,  jusqu'au  moment  où  l'arrivée  de  Jeanne 
d'Arc  ranime  tous  les  courages  et  inspire  progressive- 
ment aux  assistants  la  certitude  de  la  victoire  proche. 
Au  troisième  acte  Jeanne  ne  repousse  l'offre  que  lui  font 
Dunois  et  La  Hire  de  l'épouser  que  pour  s'éprendre 
bientôt  de  Lionel.  .\u  quatrième,  le  roi,  la  cour,  le 
peuple  fêtent  Jeanne  dans  la  première  partie  de  l'acte 
et  l'abandonnent  entièrement  dans  la  seconde.  Le 
cinquième  acte  enfin,  après  avoir  peint  avec  force 
l'impuissance  de  Jeanne  prisonnière,  se  termine  par 
l'apothéose  de  l'héroïne  délivrée  et  victorieuse.  Dans 
aucun  de  ses  drames  Schiller  n'a  usé  plus  systémati- 
quement de  l'antithèse.  Le  procédé  est  très  apparent. 
Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  qu'il  est  scénique. 
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La  Pucelle  d'Orléans  porte  le  sous-titre  de  «  tragédie 
romantique  ».  L'emploi  de  ce  terme  n'était  pas  sans 
signification  sous  la  plume  de  Schiller,  en  un  temps  où 
il  était  engagé  dans  une  véritable  guerre  littéraire 
avec  les  chefs  du  mouvement  romantique  allemand.  Il 
est  probable  qu'il  a  voulu  par  ce  terme  indiquer  qu'il 
se  sentait  de  taille  à  battre  les  romantiques  sur  leur 
propre  terrain.  Tiecli,  Aug.-Wilhelm  et  Friedrich  Schle- 
gel  lui  apparaissaient  un  peu  comme  des  images  dé- 
formées et  caricaturales  de  ce  qu'il  avait  lui-même 
appelé  le  «  poète  sentimental  ».  Ils  poussaient  à  l'excès 
l'amour  de  la  subjectivité  et  le  goût  de  la  réflexion 
philosophique  ;  ils  en  arrivaient,  estimait-il,  à  l'incon- 
sistance de  l'idée  et  de  la  forme.  Ils  se  complaisaient 
d'autre  part  à  vanter  la  foi  naïve  des  siècles  passés  et  à 
la  proposer  en  modèle  au  présent.  Ils  aimaient  enfin  à 
se  poser  en  apôtres  de  l'esprit  national.  Mais  leurs 
œuvres  manquaient  de  netteté  et  de  fini  ;  il  n'y  avait  en 
elles  ni  cette  ampleur  et  cette  précision  de  pensée,  ni 
cette  ordonnance  rigoureuse,  ni  cette  dignité  de  forme, 
dont  la  rencontre  constitue  le  «  grand  style  ».  Schiller 
apportait  dans  la  Pucelle  d'Orléans  l'illustration  d'une 
thèse  philosophique  ;  il  y  faisait  revivre  le  catholicisme 
des  époques  de  foi  unanime  et  sincère;  il  donnait,  non 
pas  à  la  seule  Allemagne,  mais  à  tous  les  peuples  des 
raisons  d'aimer  et  de  défendre  leurs  traditions  natio- 
nales. 11  se  croyait  donc  fondé  à  dire  que  l'esprit  de 
son  œuvre  était  romantique.  Et  il  pensait  avoir  par 
surcroît  sur  ses  jeunes  rivaux  l'avantage  d'une  forme 
vraiment  classique.  C'est  un  débat  dans  lequel  il  n'y  a 
pas  lieu  de  prendre  aujourd'hui  parti.  L'opposition 
était  déjà  trop  profonde  et  trop  passionnée  entre 
Schiller  et  les  frères  Schlegel  pour  que  ceux-ci  pus- 
sent incliner  à  accepter  la  leçon  que  Schiller  préten- 
dait leur  donner.  Les  romantiques  continuèrent  plus 
que  jamais  à  tourner  en  dérision  l'art  de  Schiller,  qui 
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leur  paraissait  solennel  et  guindé.  Mais  le  public  alle- 
mand du  début  du  dix-neuvième  siècle  fut  enthousiasmé 
par  ce  drame  de  l'héroïsme  moral;  lors  des  premières 
représentations,  qui  eurent  lieu  en  septembre  1801  à 
Leipzig,  Schiller  fut  acclamé  par  la  foule.  Aucune 
autre  de  ses  tragédies  ne  lui  valut  pareil  triomphe. 


CHAPITRE  XIII 

LA  FIANCÉ/^  DE  MESSINE  (1803) 


Dans  La  Pucelle  d'Orléans  Schiller  avait  inventé 
en  grande  partie  sa  matière;  dans  son  nouveau  drame, 
La  Fiancée  de  Messine,  il  l'invente  entièrement.  Intri- 
gue, personnages  et  jusqu'au  décor  historique,  tout 
est  imaginaire. 

L'action  se  passe  en  Sicile,  à  une  époque  indétermi- 
née du  moyen  âge,  dans  un  temps  où  le  christianisme 
est  la  religion  dominante,  mais  où  de  vagues  tradi- 
tions de  paganisme  antique  demeurent  encore  vivaces 
dans  l'âme  populaire,  et  où  déjà  des  superstitions 
orientales  se  mêlent  aux  croyances  orthodoxes.  Une 
famille  de  conquérants,  venue  des  pays  du  Nord,  a 
fondé  dans  cette  île  méditerranéenne  un  royaume,  que 
déchirent,  au  moment  où  commence  le  drame,  les 
luttes  de  deux  factions  opposées.  Le  prince  régnant 
est  mort,  peu  de  mois  auparavant,  laissant  deux  fils, 
également  vaillants  et  fiers,  mais  animés  l'un  contre 
l'autre  d'une  haine  obstinée.  On  les  nomme  don  Ma- 
nuel et  don  César.  Leur  mère,  Isabella,  voudrait  les 
réconcilier  :  elle  leur  adresse  un  appel  pathétique, 
qui  semble  d'abord  vain,  mais  qui  les  émeut  pourtant. 
Chacun  d'eux  reconnaît  et  pi'oclame  la  noblesse  d'âme 
de  son  frère;  l'estime  qu'ils  ressentent  l'un  pour  l'au- 
tre éveille  peu  à  peu  l'affection  en  leurs  cœurs.  Ils  se 
jurent  amitié  et  fidélité.  Leur  mère  et  le  peuple  entier 
se  réjouissent  avec  eux  de  cette  heureuse  issue  d'une 
trop  longue  période  de  querelles.  Des  nouvelles  inat- 
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tendues  rehaussent  encore  la  joie  de  tous.  Isabella 
annonce  à  ses  fils  l'arrivée  prochaine  d'une  sœur  dont 
ils  ignoraient  l'existence.  Cette  enfant,  Béatrice,  a  été 
élevée  secrètement  dans  un  couvent;  on  la  croyait 
morte,  car  peu  après  sa  naissance  son  père  avait 
ordonné  qu'on  la  précipitât  à  la  nier:  un  devin  arabe 
avait  prophétisé  qu'elle  causerait  la  mort  de  ses  deux 
frères  et  le  père  voulait  prévenir  ce  malheur.  Mais  la 
mère  avait  sauvé  l'enfant,  qui,  jeune  fille  aujourd'hui, 
va  rentrer  au  palais  paternel.  Don  Manuel  et  don  Cé- 
sar, de  leur  côté,  annoncent  à  leur  mère  qu'ils  lui 
amèneront  le  jour  même  la  fiancée,  dont  chacun 
d'eux,  dans  le  secret  de  son  cœur,  a  depuis  quelque 
temps  déjà  fait  choix.  Mais  il  apparaît  bientôt  que  les 
deux  frères  s'étaient,  à  l'insu  l'un  de  l'autre,  épris 
d'une  même  femme.  Don  César,  trouvant  dans  les  bras 
de  don  Manuel  celle  qu'il  s'était  promis  d'épouser, 
égorge  son  frère  sur  l'heure.  La  jeune  fille  s'évanouit  de 
terreur.  Don  César  la  fait  transporter  au  palais,  où  Isa- 
.bella  reconnaît  en  elle  sa  propre  fille.  C'est  donc  leur 
sœur  que  se  disputaient  don  Manuel  et  don  César,  et 
c'est  un  amour  incestueux  qui  les  entraînait  vers  elle. 
Don  César,  reconnaissant  trop  tard  sa  précipitation  et 
l'horreur  de  son  crime,  décide  de  se  châtier  lui-même  : 
sans  vouloir  écouter  les  prières  de  sa  mère,  il  se  poi- 
gnarde devant  le  cercueil  de  son  frère.  Ainsi  s'accom- 
plit la  prophétie  suivant  laquelle  Réatrice  devait  cau- 
ser la  perte  des  deux  frères. 

L'influence  de  la  tragédie  grecque  est  partout  sensi- 
ble dans  La  Fiancée  de  Messine.  Elle  est  d'ailleurs  pro- 
clamée par  Schiller  lui-même  dans  l'importante  pré- 
face qu'il  a  mise  à  son  drame  et  qui  traite  de  l'emploi 
du  chœur  dans  la  tragédie.  Depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées Schiller  étudiait  attentivement  l'art  des  poètes 
grecs  et  particulièrem.ent  celui  des  tragiques.  Il  avait 
traduit  en  1788  VIphigénie  à  Aulis  d'Euripide  et  quel- 
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ques  fragments  des  Phéniciennes  du  même  auteur.  Plus 
tard,  il  avait  lu  avec  une  admiration  passionnée  les 
tragédies  d'Eschyle  dans  la  traduction  du  comte  Stol- 
berg.  L'examen  des  œuvres  antiques  et  sa  propre 
expérience  de  dramaturge  l'avaient  amené  à  cette  con- 
viction que  l'art  dramatique  a  pour  objet,  non  de 
reproduire  la  nature,  mais  d'en  donner  une  interpréta- 
tion symbolique.  «  Il  faut,  dit-il  énergiquement,  décla- 
rer la  guerre  au  naturalisme  w.Tout  est  convention  au 
théâtre  :  «  La  journée  est  une  journée  artificielle,  l'ar- 
chitecture est  purement  symbolique,  la  langue  elle- 
même,  soumise  au  mètre,  est  une  langue  idéale.  »  Il 
suit  de  là  que  l'action  elle-même  doit  être  idéale  et 
symbolique.  Or  les  anciens  choisissaient  souvent  des 
actions  qui  faisaient  ressortir  la  puissance  du  destin 
sur  la  vie  des  mortels.  C'est  une  action  de  cette  nature 
qu'imagine  Schiller,  non  sans  d'ailleurs  emprunter 
quelques  motifs  particuliers  à  Eschyle  et  à  Sophocle. 
L'action  de  La  Fiancée  de  Messine,  comme  celle 
d'Œdipe  roi,  est  conçue  de  telle  sorte  que  le  dénoue- 
ment est  déjà  impliqué  de  façon  nécessaire  dans  les 
prémisses.  C'est  dès  avant  le  commencement  du  drame 
que  don  Manuel  et  Béatrice  se  sont  déclaré  leur  amour 
réciproque;  c'est  également  avant  ce  moment  que  don 
César  s'est  épris  d'une  belle  inconnue,  qui  n'est  autre 
que  la  même  Béatrice.  Comme  les  deux  frères  se  sont 
longtemps  porté  l'un  à  l'autre  une  haine  véhémente,  il 
est  presque  fatal  que  la  découverte  de  leur  rivalité 
amoureuse  exaspère  leur  animosité  jusqu'à  la  fureur. 
D'autre  part  ils  ne  pourront  que  renoncera  Béatrice  le 
jour  où  ils  apprendront  qu'elle  est  leur  sœur.  Ils  sont 
donc  d'avance  voués  à  l'infortune  et  au  désespoir.  Dés 
que  le  spectateur  connaît  les  liens  de  parenté  qui  unis- 
sent les  héros  du  drame,  il  sait  que  le  malheur  les 
guette.  L'intrigue  ne  comporte  nulle  surprise;  elle  se 
déroule  avec  une  inexorable  rigueur. 
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Schiller  a  voulu  qu'il  en  fût  ainsi.  11  a  méprisé  toutes 
les  combinaisons  qui  tiennent  habituellement  en  sus- 
pens l'impatience  du  spectateur  pour  aboutir  soudai- 
nement à  une  péripétie  inattendue.  Il  a  voulu,  comme 
les  anciens  eux-mêmes,  montrer  que  les  volontés 
humaines  ne  peuvent  rien  contre  le  destin.  Mais  qu'est- 
ce  que  le  destin?  Faut-il  le  regarder  comme  une  force 
aveugle  et  brutale?  Les  poètes  grecs  eux-mêmes  ne  le 
considéraient  pas  ainsi;  ils  y  voyaient  l'accomplisse- 
ment d'un  dessein  conscient  des  dieux,  appliqués  à 
poursuivre,  à  travers  les  générations  diverses  d'une 
même  famille,  la  réparation  d'une  faute  autrefois  com- 
mise par  l'un  des  membres  de  cette  lignée.  Dans  La 
Fiancée  de  Messine,  comme  dans  L'Orestie,  les  crimes 
des  parents  entraînent,  par  une  conséquence  inélucta- 
ble, les  crimes  des  enfants,  et  la  race  tout  entière  subit 
l'expiation  dans  ses  derniers  représentants.  Le  père  de 
don  Manuel,  de  don  César  et  de  Béatrice  a  jadis  enlevé 
par  violence  à  son  propre  père  l'épouse  que  ce  der- 
nier avait  choisie; l'aïeul  a  maudit  le  couple  sacrilège; 
ce  sont  les  petits-enfants  qui  sont  aujourd'hui  châtiés. 
Mais  cette  punition  tardive  n'est  pas  l'effet  d'un  simple 
hasard.  Schiller  interprète  en  psychologue  moderne  la 
croyance  antique  à  une  solidarité  morale  des  généra- 
tions successives  :  l'hérédité,  dit-il  à  l'un  de  ses  con- 
temporains, établit  des  liens  étroits  entre  les  pères  et 
les  enfants;  ce  ne  sont  pas  seulement  des  traits  et  des 
maladies  du  corps  qui  se  transmettent  des  uns  aux 
autres,  ce  sont  aussi  des  infirmités  morales.  Don  Ma- 
nuel et  don  Carlos  ont  reçu  en  naissant  un  esprit  d'em- 
portement et  d'impatient  égoïsme  qui  fait  d'eux  les 
continuateurs  du  crime  paternel  et  étend  par  consé- 
quent jusqu'à  eux  la  responsabilité  de  ce  crime.  Le 
coup  qui  les  frappe,  si  cruel  qu'il  soit,  n'est  donc  pas 
entièrement  immérité. 

Toute  vie  humaine  est  ainsi  exposée  à  subir  l'action 
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<ie  forces  obscures,  qui  ne  sont  peut-être  pas  tou- 
jours aussi  iniques  que  le  croit  le  vulgaire.  Mais  ce 
n'est  pas  cet  aspect  du  destin  qui  retient  particulière- 
ment l'attention  de  Schiller.  Son  dessein  n'est  pas  de 
prouver  que  l'homme  est  souvent,  en  ses  démarches 
les  plus  essentielles,  impérieusement  conduit  par  des 
forces  supérieures  à  lui-même.  Il  est  de  montrer  que 
cette  contrainte  des  circonstances  peut  l'amener  à 
prendre  conscience  de  sa  dignité  intérieure  et  à  user 
de  sa  liberté  morale.  L'idée  qu'illustraient  déjà  Marie 
Stiiarl  et  la  Pucelle  d'Orléans  reparaît  ici  :  plus  l'homme 
est  enserré  dans  les  entraves  que  tissent  autour  de 
lui  soit  la  société,  soit  ces  puissances  invisibles  aux- 
quelles on  donne  le  nom  vague  de  destin,  plus  il  est  en 
état,  s'il  a  l'âme  grande  et  noble,  de  témoigner  son 
indépendance  intérieure.  Et  comment  la  témoigne- 
rait-il mieux  qu'en  portant  sur  lui-même  un  jugement 
tel  qu'il  emporte  l'adhésion  de  tous  les  esprits  qui 
reconnaissent  l'autorité  de  la  loi  morale?  Don  César  a 
tué  son  frère.  Il  pourrait,  s'il  était  un  esprit  vulgaire,, 
chercher  à  sa  conduite  des  circonstances  atténuantes. 
Sa  mère  et  sa  sœur,  faisant  appel  à  des  arguments  de 
sentiment,  cherchent  à  le  convaincre  que  son  crime 
est  excusable  aux  yeux  du  monde.  Mais  don  César  n'a 
pas  pour  lui-même  autant  d'indulgence.  Il  n'est  point 
de  plaidoyer  qui  puisse  voiler  sa  faute  profonde,  qui 
est  de  n'avoir  pas  compris  que  la  vie  est  sans  valeur  si» 
elle  n'est  pas  pénétrée  d'amour.  Ce  n'est  pas  le  destin 
qui  est  coupable;  c'est  lui-même.  Il  décide  donc,  non 
dans  un  accès  de  honte  et  de  repentir,  mais  par  une 
décision  mûrement  délibérée,  de  s'infliger  à  lui-même 
un  châtiment  égal  à  son  crime;  il  se  donne  volontaire- 
ment la  mort  pour  retrouver  en  elle  «  le  pur  diamant 
de  la  véritable  vertu  ». 

Loin  donc  d'être  une  tragédie  du  destin,  la  Fiancée 
(le  Messine  est,  comme  les  deux  drames  qui  ont  pré- 
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cédé,  utie  apologie  de  la  liberté  humaine.  L'intention 
de  Schiller  y  apparaît  même  avec  plus  de  force  et  de 
clarté  que  dans  tout  autre  drame,  parce  que  les  carac- 
tères des  personnages  n'y  passent  point  par  des  alter- 
natives de  découragement  et  d'exaltation  et  ne  com- 
portent en  fait  aucune  évolution  notable.  Ce  sont,  si 
l'on  peut  dire,  des  caractères  à  l'état  pur.  placés  en 
face  d'une  situation  tragique  qui  les  oblige  à  faire 
paraître  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'énergie  et  de 
noblesse.  Il  n'y  a  point  dans  la  pièce  d'épisode  qui 
détourne  sur  un  objet  secondaire  l'attention  du  public; 
chacune  des  scènes  contribue  directement  à  l'effet 
général,  qui  doit  être,  dans  la  pensée  de  Schiller, 
d'éveiller  dans  l'âme  du  spectateur  un  sentiment  de 
sublime,  —  c'est-à-dire  de  lui  faire  concevoir  l'infinie 
supériorité  de  l'homme,  considéré  en  tant  qu'être  pen- 
sant, sur  l'univers,  qui  semble  pourtant  accabler 
l'homme  de  son  infinité  dès  qu'on  ne  considère  plus 
en  ce  dernier  que  la  faible  créature  corporelle. 

A  cette  action  si  simple,  et  qui  pourtant  devait 
inviter  le  public  aux  plus  hautes  réflexions  morales, 
Schiller  s'est  efforcé  de  donner  une  expression  d'une 
noblesse  toute  particulière.  Jamais  il  n'a  consacré 
plus  de  soins  à  la  forme  poétique.  La  majestueuse 
simplicité  de  l'action  l'autorisait  à  garder  un  ton  d'une 
dignité  soutenue.  Les  tirades  des  principaux  person- 
nages, bien  que  souvent  gonflées  de  passion  ardente, 
se  déroulent  avec  une  lente  et  grave  ampleur.  Schiller 
n'a  nul  souci  de  reproduire  le  mouvement,  la  hâte,  le 
désordre  de  la  vie.  Le  langage  est  stylisé  comme  l'ac- 
tion elle-même.  L'excès  de  rhétorique  et  de  virtuosité, 
qu'on  est  souvent  tenté  de  lui  reprocher,  cesse  ici 
d'être  sensible.  La  langue  que  parlent  Isabella  et  ses 
deux  fils  est  celle  même  qui  convient  à  la  profondeur 
ou  à  la  sublimité  de  leurs  sentiments.  Ce  sont  d'ailleurs 
souvent  des  pensées  d'ordre  général  qu'ils  expriment; 
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il  n'y  a  pas  de  drame  où  Schiller  se  soit  élevé  davan- 
tage au-dessus  de  l'individuel  pour  essayer  d'exprimer 
des  vérités  universelles. 

Sa  grande  innovation,  et  celle  dont  il  attendait  un 
véritable  renouvellement  du  théâtre,  est  l'introduc- 
tion de  chœurs  dans  la  tragédie.  Il  s'en  est  expliqué 
assez  longuement  dans  sa  préface.  Rien  n'est  plus 
opposé  aux  procédés  du  naturalisme,  rien  n'est  plus 
propre  à  détruire  l'illusion  au  théâtre  que  l'emploi  de 
chœurs.  Mais  il  n'est  pas  de  poète  tragique  digne  de 
ce  nom  qui  cherche  à  créer  l'illusion  de  la  vie  réelle. 
La  tâche  du  dramaturge  est  tout  autre  et  d'ordre  avant 
tout  moral  :  il  écrit  pour  donner  au  spectateur  le  sen- 
timent de  la  liberté  de  l'âme  humaine.  Tout  drame 
comporte  une  part  de  réflexions  abstraites  et  même 
d'enseignements  moraux;  mais  il  est  naturel  que  ces 
réflexions  ou  ces  enseignements  soient  mis  dans  la 
bouche  de  témoins  désintéressés,  et  non  dans  celle 
des  héros  même  du  drame;  car  ceux-ci  sont  dominés 
par  la  passion.  Les  chœurs  symbolisent  le  peuple  de- 
vant lequel  se  déroulent  les  événements  tragiques;  ils 
sont  les  commentateurs  et  les  juges  de  l'action;  ils 
sont  la  voix  de  la  foule.  Quand  les  héros  du  drame 
s'abandonnent  aux  véhémences  et  aux  outrances  de  la 
passion  et  que  le  spectateur  lui-même  se  sent  gagné 
par  la  contagion  de  leur  trouble  moral,  le  chœur 
apparaît  comme  un  arbitre  et  comme  un  guide  :  en 
transportant  le  conflit  dans  la  région  sereine  de  la 
réflexion  philosophique,  il  calme  les  emportements 
instinctifs;  il  rend  aux  héros  comme  aux  spectateurs 
la  liberté  de  l'âme. 

Les  considérations  morales  que  Schiller  fait  déve- 
lopper par  les  chœurs  dans  La  Fiancée  de  Messine  rap- 
pellent souvent,  et  par  l'esprit  et  par  le  ton,  ceux  de 
ses  poèmes  qu'on  a  l'habitude  de  désigner  du  nom  de 
<*  philosophiques».  Peut-être  même  représentent-ils  ce 
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qu'il  y  a  déplus  achevé  dans  le  lyrisme  philosophique 
de  Schiller.  La  pensée,  toujours  riche,  vigoureuse  et 
claire,  s'y  exprime  en  des  rythmes  très  variés,  d'une 
aisance,  d'une  souplesse  et  d'une  musicalité,  dont 
les  poèmes  antérieurs  n'avaient  encore  apporté  que 
d'assez  rares  exemples. 

Au  lendemain  de  la  première  représentation  de  La 
Fiancée  de  Messine,  Schiller  écrivait  à  Kôrner,  avec 
une  asse^  orgueilleuse  franchise,  qu'il  avait  eu  pour  la 
première  fois  le  sentiment  d'assister  à  une  vraie  tra- 
gédie. Gœthe  et  Humboldt  admiraient  aussi  très  sin- 
cèrement cette  œuvre  si  différente  de  tout  ce  que  le 
théâtre  allemand  avait  jusqu'alors  produit;  ils  en 
attendaient,  comme  Schiller  lui-même,  un  renouvelle- 
ment de  l'art  dramatique.  Mais  c'était  trop  demander 
au  public  et  aux  auteurs  eux-mêmes.  Le  drame  de 
Schiller  exige  chez  l'auditeur  un  sérieux,  une  gravité, 
une  tension  d'âme  et  un  amour  de  la  forme  belle  qui 
ne  se  rencontrent  pas  souvent  dans  un  public  moyen. 
La  Fiancée  de  Messine  est  hautement  estimée  de  juges 
difficiles,  mais  on  la  représente  rarement.  Schiller, 
d'ailleurs,  après  le  gros  effort  que  lui  a  imposé 
son  drame,  s'écarte  de  la  voie  qu'il  a  lui-même 
ouverte.  Il  revient  au  drame  historique  ou  pseudo- 
historique. 


CHAPITRE  XIV 


GUILLAUME  TELL  (1804) 
DÉMÉTRIUS 


Dans  deux  de  ses  drames  historiques,  Marie  Sliiart 
et  La  Pucelle  d'Orléans,  Schiller  avait  profondément 
modifié  les  faits  attestés,  afin  de  mettre  en  valeur  les 
idées  qu'il  regardait  comme  essentielles.  11  avait  ima- 
giné une  vie  de  Jeanne  d'Arc  et  une  mort  de  Marie 
Stuart,  auxquelles  il  ne  manquait,  pour  mériter  le 
nom  de  «  légendes  »,  que  d'avoir  conquis  la  faveur 
populaire.  Au  moment  où  il  commence  à  écrire  son 
nouveau  drame,  il  n'a  pas  besoin  de  s'ingénier  à  mo- 
difier des  événements  du  passé  dans  un  sens  con- 
forme à  ses  théories  préconçues.  La  légende  est  déjà 
toute  formée  et  glorilie  une  de  ses  idées  les  plus  chè- 
res, celle  de  la  liberté.  Il  l'accepte  donc  telle  qu'il  la 
trouve  contée  chez  le  chroniqueur  suisse  Tschudi 
(seizième  siècle),  dont  le  style  lui  rappelle,  dit-il, 
Hérodote,  et  même  Homère. 

L'idée  de  liberté  est  partout  présente  dans  l'œuvre 
de  Schiller.  Mais  dans  Giiillaiinie  Tell  elle  a  moins 
d'ampleur  et  de  prolongements  philosophiques  que 
dans  les  écrits  antérieurs  :  il  ne  s'agit  guère  ici  que  de 
liberté  politique.  Une  fois  déjà,  dans  Don  Carlos, 
Schiller  avait  défendu,  par  la  bouche  du  marquis 
Posa,  le  droit  des  peuples  à  se  gouverner  eux-mêmes. 
Mais  il  s'en  était  tenu  aux  plaidoyers  et  aux  discus- 
sions théoriques;  son    héros,    Posa,   avait   succombé 
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avant  de  pouvoir  rien  tenter  contre  le  régime  tyran- 
nique  de  Philippe  II.  Le  sujet  de  son  nouveau  dranae 
lui  donne  l'occasion  de  mettre  en  scène  la  révolte 
effective  d'un  peuple  opprimé  contre  un  pouvoir 
oppresseur.  L'idée  y  est  devenue  action.  Et  Schiller 
trouve  dans  la  légende  traditionnelle  la  confirmation 
d'une  opinion  à  laquelle  il  est  attaché  et  dont  la  vérité 
lui  paraît  incontestable  : .  les  progrés  de  la  culture, 
qui  éveillent  chez  les  individus  une  conscience  tou- 
jours plus  claire  de  la  liberté  morale,  suscitent  paral- 
lèlement chez  les  peuples  un  développement  toujours 
plus  ample  de  l'indépendance  politique. 

Le  héros  du  drame  est  ici  un  être  collectif,  le  peu- 
ple. Schiller  le  représente  comme  encore  tout  proche 
de  la  nature;  il  lui  prête  par  conséquent  des  mœurs 
simples,  pures  et  bonnes.  C'est  par  un  libre  accord, 
par  une  «  alliance  immémoriale  »,  qu'ont  été  détermi- 
nés les  rapports  réciproques  des  hommes  qui  habi- 
tent les  trois  cantons  de  Schwj'z,  d'Uri  et  d'Lnterwal- 
den.  Dans  cette  libre  communauté,  les  difTérences  de 
conditions  ne  portent  jamais  atteinte  à  la  dignité  des 
individus;  car,  selon  le  droit  naturel,  chacun  des 
membres  de  la  communauté  mérite  autant  d'égards 
que  son  voisin.  Les  droits  et  les  devoirs  des  citojens 
sont  fixés  par  la  loi,  qui  n'est  jamais  l'expression 
d'une  volonté  particulière,  mais  toujours  le  résultat 
d'un  accord  général.  Dans  les  conflits  d'intérêts  qui 
les  divisent  parfois,  les  habitants  des  trois  cantons 
écartent  toujours  les  solutions  de  violence,  pour  se 
soumettre  à  l'arbitrage  du  juge.  Ils  donnent  ainsi 
l'exemple  d'une  société  exemplaire.  Et  s'il  ne  tenait 
qu'à  eux,  les  rapports  entre  nations  voisines  seraient 
également  régis  par  d'équitables  conventions. 

Mais  ces  hommes,  que  la  voix  de  nature  et  celle  de 
la  raison  engagent  pareillement  à  respecter  chez  les 
autres  et  chez  eux-mêmes  la  dignité  humaine,  et  qui 
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ont  su  trouver  dans  la  vertu  le  principe  d'une  répu- 
blique digne  d'être  louée  par  Montesquieu,  sont  me- 
nacés dans  leur  indépendance  par  un  État  despotique, 
c'est-à-dire  par  un  gouvernement,  où,  selon  la  défini- 
tion de  l'Esprit  des  Lois,  «  un  seul,  sans  loi  et  sans 
règle,  entraîne  tout  par  sa  volonté  et  par  ses  capri- 
ces ».  La  lutte  que  les  citoj^ens  de  Scliwyz.  d'Uri  et 
d'Unterwalden  entreprennent  contre  l'Autriche  est 
celle  de  la  loi  contre  l'esprit  d'arbitraire  et  de  vio- 
lence. La  révolte  est  non  seulement  justifiée,  elle  est 
commandée  par  la  morale. 

Chacun  des  citoyens  suisses,  bourgeois  ou  homme 
de  condition  servile,  a  compris,  à  la  suite  des  injus- 
tices dont  il  a  été  la  victime  ou  dont  il  se  sent  menacé, 
que  le  moment  est  venu  de  défendre  sa  cause  person- 
nelle. Il  en  est  déjà  parmi  eux  qui,  comme  Baumgar- 
ten,  meurtrier  d'un  bailli  qui  voulait  le  déshonorer, 
se  laissent  entraîner  à  des  actes  de  vengeance  indivi- 
duelle. Mais  l'ensemble  du  peuple  montre  sa  force  et 
sa  sagesse,  ou  plutôt,  pour  reprendre  le  mot  de  Mon- 
tesquieu, sa  vertu,  en  ce  qu'il  ne  veut  pas  s'aban- 
donner, même  au  moment  de  sa  plus  grande  irritation, 
à  l'emportement  de  la  passion,  et  commence  par 
examiner  avec  calme  les  principes  d'action  qui  doi- 
vent régler  la  conduite  commune.  Cette  délibération 
fait  l'objet  de  la  fameuse  scène  du  Riitli,  qui  remplit 
presque  tout  le  deuxième  acte,  et  où  les  délégués  des 
trois  cantons,  réunis  la  nuit  dans  une  clairière  de  la 
montagne,  décident  que  le  peuple  entier  se  soulèvera 
à  une  date  fixée.  C'est  là  une  «  loi  »  que  le  peuple 
s'impose  et  l'un  des  membres  de  cette  assemblée  popu- 
laire, le  pasteur  Rôsselmann,  souligne  le  caractère  à  la 
fois  moral  et  juridique  de  la  décision  commune  : 
«  maintenant,  dit-il,  vous  êtes  libres;  vous  l'êtes  en 
vertu  de  cette  loi  ».  Ici  encore  on  croit  entendre  un 
écho  de  la  voix  de  Montesquieu,  qui  voulait  que,  dans 
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un  gouvernement  populaire,  on  fût  «  libre  avec  les 
lois  »,  et  non  «  libre  contre  elles  ». 

Les  deux  premiers  actes  exposent  ainsi,  de  façon 
d'ailleurs  très  concrète  et  vivante,  le  caractère  essen- 
tiellement moral  du  problème  politique.  Les  trois 
derniers  montrent  laccomplissement  et  le  succès  final 
du  juste  complot  tramé  par  les  opprimés.  C'est  alors 
qu'on  voit  passer  au  premier  plan  l'homme  qui,  à 
plusieurs  reprises  déjà,  avait  traversé  la  scène,  mais 
qui  s'était  volontairement  tenu  à  l'écart  des  délibéra- 
tions communes,  étant  moins  fait,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  pour  le  conseil  que  pour  l'action.  Tell  devient  à 
partir  de  l'acte  III  la  personnification  même  du  peuple. 
L'humiliation,  les  vexations,  les  souffrances  morales 
qu'il  lui  faut  supporter  ont  une  valeur  symbolique.  Sil 
est  menacé  par  Gessler,  bailli  de  l'Empereur  et  repré- 
sentant de  lesprit  despotique,  ce  n'est  pas  dans  ses 
intérêts  matériels,  c'est  —  au  premier  moment  du 
moins  —  dans  son  sentiment  intérieur  de  la  liberté. 
Le  chapeau  devant  lequel  on  veut  le  contraindre  à  se 
découvrir  est  un  symbole  de  la  tyrannie.  En  refusant 
de  faire  un  geste  de  soumission.  Tell  exprime  la  vo- 
lonté du  peuple  entier.  Lorsqu'ensuite  Gessler  prétend 
le  faire  jeter  en  prison  sans  jugement,  ce  sont  tous  les 
Suisses  qui  se  sentent  atteints  dans  leur  respect  du 
caractère  sacré  de  la  loi.  Enfin,  quand,  par  une  déci- 
sion cruelle,  qui  atteste  le  caractère  capricieux  des 
décisions  du  pouvoir  despotique,  Gessler  exige  du 
père  qu'il  transperce  d'une  flèche  la  pomme  posée  sur 
la  tète  du  fils,  ce  qui  se  trouve  bafoué  en  la  personne 
de  Tell,  c'est  la  sainteté  de  la  nature  et  de  cette  insti- 
tution de  nature  qu'est  la  famille.  La  cause  de  Tell 
devient  ainsi  celle  du  peuple.  C'est  pourquoi  la  victoire 
de  Tell  sur  Gessler  est  aussi  celle  des  cantons  suisses 
sur  l'Autriche. 

Tell  tue  son  persécuteur  dans  un  guet-apens.  Mais 
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c'est  là  un  acle  de  guerre,  et  non  un  assassinat.  Per- 
sonne ne  s'y  trompe.  Schiller  a  cru  pourtant  devoir 
insister  sur  cette  distinction.  Au  dernier  acte  de  son 
drame,  il  fait  soudain  apparaître,  devant  la  maison- 
nette de  Guillaume  Tell,  le  duc  Jean  de  Souabe,  dit 
«  le  Parricide  »,  qui  vient  d'assassiner  son  propre 
oncle,  l'empereur  Albert  Jf",  qui  s'est  ensuite  enfui 
loin  de  la  cour,  sous  un  déguisement  de  moine,  et  qui 
maintenant  cherche  un  asile  dans  les  montagnes  de 
Suisse.  Jean  croit  pouvoir  compter  sur  l'indulgence  et 
la  sympathie  d'un  homme  qui,  comme  lui,  a  mis  à  mort 
un  tyran.  Mais  Tell  lui  remontre  durement  son  erreur  : 
Jean  a  tué  par  rancune,  par  avidité,  dans  l'espoir  de 
satisfaire  des  ambitions  égoïstes;  Tell  au  contraire 
pour  délivrer  sa  famille  et  son  peuple.  Cette  scène  est 
moins  heureuse  et  moins  impressionnante  que  ne  le 
croyait  Schiller,  n'étant  en  réalité  qu'une  moralité  un 
peu  longuement  étirée.  L'intention  didactique  s'y  étale 
avec  un  excès  de  complaisance. 

Schiller  pouvait  laisser  à  son  public  le  soin  d'abs- 
traire du  drame  la  leçon  qui  y  est  incluse.  Car  cette 
leçon  se  laisse  exprimer  en  termes  simples  et  concerne 
des  questions  qui  ne  laissent  aucun  homme  indiffé- 
rent :  celle  des  rapports  de  l'individu  avec  l'État  et 
celle  des  rapports  des  Etats  entre  eux.  La  solution  de 
Schiller,  qui  aboutissait  à  une  double  apologie,  celle 
de  la  liberté  individuelle  et  celle  de  la  liberté  nationale, 
était  conforme  à  un  idéal  à  peu  près  universel  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle.  C'était,  peut-on  dire,  un  des 
plus  nobles  lieux  communs  de  la  philosophie  politique 
de  ce  temps.  Schiller  a  mis  au  service  de  cette  thèse 
entraînante  toutes  les  ressources  d'un  art  désormais 
sûr  de  ses  moyens.  De  même  que  Tell  ou  le  peuple 
suisse  maîtrisent  leurs  élans  spontanés  de  passion  afin 
de  donner  à  leurs  actes  plus  de  poitée  et  d'efficacité, 
Schiller  discipline   son   abondance    naturelle  et   son 
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penchant  à  la  rhétorique  pour  donner  à  l'expression 
plus  de  concision,  et  partant  plus  de  force.  La  grandi- 
loquence, qui  gâte  un  peu  certaines  scènes  de  son 
premier  drame  politique,  le  juvénile  Don  Carlos,  est 
absente  de  ce  drame  de  la  maturité.  Guillaume  Tell, 
sans  doute,  abonde  en  tirades  éloquentes;  mais  l'élo- 
quence résulte  du  mouvement  et  de  l'enchaînement 
logique  des  idées,  et  non  des  outrances  ou  des  empor- 
tements du  style.  A  l'exemple  des  tragiques  anciens, 
Schiller  s'est  efforcé  de  frapper  un  assez  grand  nombre 
de  sentences  imagées  ou  antithétiques;  beaucoup  d'en -^ 
tre  elles  ont  passé  dans  le  langage  courant  et  ont  pris 
une  valeur  de  proverbes.  Par  la  vigoureuse  netteté  de 
sa  forme,  aussi  bien  que  par  son  contenu  idéologique , 
Guillaume  Tell  est  rapidement  devenu  un  des  drames 
les  plus  populaires  de  rAllemagne.  11  a  été  considéré, 
au  temps  des  guerres  dites  «  de  libération  »,  en  1812-13, 
comme  une  des  œuvres  où  s'exprimait  le  plus  claire- 
ment l'idéal  national.  Devenu  tout  naturellement  un 
des  textes  sur  lesquels  se  fondait  l'enseignement  sco  - 
laire,  il  a  |)uissamment  contribué,  à  travers  le  dix- 
neuvième  siècle,  à  répandre  en  Allemagne  des  idées 
d'indépendance  politique,  et  même  à  développer  chez 
beaucoup  d'Allemands  une  prédilection  au  moins  théo- 
rique pour  l'État  républicain. 

L'abondance  des  épisodes,  la  diversité  des  lieux  où 
se  passe  l'action,  la  durée  même  de  cette  action,  qui 
embrasse  plusieurs  mois,  obligeaient  Schiller  à  adop  - 
ter  un  tout  autre  mode  de  composition  que  dans  la 
Fiancée  de  Messine.  Aussi  n'a-t-il  à  aucun  moment  tenté 
d'user  de  la  technique  nouvelle,  inaugurée  par  lui  dan  s 
cette  dernière  tragédie,  et  où  il  se  plaisait  à  voir,  u  n 
an  plus  tôt,  les  débuts  d'un  nouvel  art  dramatique.  La 
légende  de  Tell  lui  était  d'abord  apparue  comme  plus 
propre  à  fournir  un  sujet  d'épopée  qu'un  sujet  de 
drame.  Telle  était  aussi  l'opinion  de  Goethe,  qui  d'ail" 
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leurs  avait  le  premier  jeté  son  dévolu  sur  ce  sujet  et 
qui,  s'il  l'eût  traité,  en  eût  sans  doute  fait  un  poème 
analogue  à  Hermann  et  Dorothée.  La  légende  compor- 
tait en  effet  un  certain  nombre  d'événements,  dont 
tous  étaient  importants,  dont  aucun  ne  pouvait  être 
négligé,  et,  bien  que  chacun  de  ces  événements  eût  un 
caractère  angoissant,  ou  même  tragique,  leur  déroule- 
ment n'entraînait  ni  chez  le  héros  le  plus  représen- 
tatif, ni  chez  les  autres  personnages,  de  véritables 
conflits  psychologiques  ;  la  crise,  ou  plutôt  les  diverses 
crises  y  étaient  d'ordre  politique,  et  non  d'ordre  pro- 
prement moral  ;  le  dénouement  enfin  était  tel  qu'il  ne 
laissait  dans  l'âme  du  spectateur  ni  regrets  ni  terreur. 
L'action  avait  donc  nécessairement  un  caractère  un 
peu  lent.  Schiller,  en  dramatisant  la  matière,  n'a  qu'à 
peine  hâté  le  cours  des  événements.  Par  ailleurs  il  n'a 
pas  essayé  de  susciter  artificiellement  quelque  conflit 
psychologique  (si  ce  n'est  en  ce  qui  concerne  un  per- 
sonnage secondaire,  Rudenz,  jeune  noble  suisse,  qui, 
d'abord  indifférent  au  sort  de  ses  compatriotes,  finit 
par  se  rallier  à  la  cause  commune,  sous  l'influence  de 
sa  fiancée,  Bertha  von  Bruneck;  mais  c'est  là  justement 
la  partie  la  plus  faible  et  la  moins  émouvante  du 
drame).  Ce  sont  des  influences  tout  extérieures  qui 
causent  l'infortune  passagère  de  tel  ou  tel  personnage  ; 
ce  ne  sont  pas  ses  propres  fautes  morales.  Schiller  a 
mis  tous  ses  soins  à  peindre,  non  des  états  d'âme 
exceptionnels,  de  brusques  éclats  de  passion,  des  exal- 
tations passagères,  mais  au  contraire  des  volontés 
inflexiblement  tendues,  des  obstinations  calmes  et 
raisonnées,  des  desseins  longuement  mûris  et  énergi- 
quement  poursuivis. 

Cette  conception  de  l'action  et  des  caractères  l'obli- 
geait à  présenter  une  série  de  tableaux,  dont  chacun 
devait  nécessairement  avoir  une  certaine  ampleur  :  il 
fallait  que  les  représentants  des  diverses  classes  de  la 
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société  eussent  le  loisir  d'exposer  à  fond  leurs  senti- 
ments ou  leur  desseins.  Certaines  longueurs,  que  l'on 
reproche  parfois  à  l'action  de  Guillaume  Tell,  s'expli- 
quent par  ce  procédé  de  composition.  Dans  une  sem- 
blable juxtaposition  de  tableaux  caractéristiques  il 
n'est  pas  possible  de  ne  pas  faire  converser  longue- 
ment les  protagonistes  ;  dialogues  et  monologues  sont 
un  élément  essentiel  de  l'exposition  et  même  de  l'ac- 
tion. Schiller  n'a  fait  qu'obéir  à  la  logique  de  son  sys- 
tème en  mettant  dans  la  bouche  de  Tell,  à  l'acte  lY, 
un  long  monologue,  dans  lequel,  au  moment  de  châtier 
Gessler,  le  justicier  résume  les  arguments  qui  légiti- 
ment devant  sa  propre  conscience  le  meurtre  du  tyran. 

Suivant  un  procédé  qu'il  emploie  avec  succès  depuis 
Wallensleiii,  Schiller  fait  de  chacun  des  personnages 
du  drame,  ou  du  moins  de  la  plupart  d'entre  eux,  les 
représentants  typiques  soit  d'une  classe  sociale,  soit 
d'une  qualité  morale  caractéristique.  Il  donne  en  même 
temps  à  chacun  d'entre  eux  un  langage,  un  extérieur, 
des  traits  qui  lui  composent  une  personnalité  particu- 
lière. On  a  quelquefois  cru  pouvoir  vanter  son  «  réa- 
lisme ».  C'est  un  terme  qui  ne  définit  pas  fort  exacte- 
ment l'art  de  Schiller;  car  le  poète  fait  plus  souvent 
appel  à  l'information  érudite  ou  à  l'intuition  qu'à  l'ob- 
servation directe.  Schiller,  on  le  sait,  n'a  jamais  vu  la 
Suisse,  et  les  descriptions  qu'il  fait  soit  du  pays,  soit 
des  habitants,  sont  seulement  fondées  sur  des  lectures 
soigneuses.  Mais  il  est  certain  qu'il  a  su  noter  au  cours 
de  ces  lectures  et  utiliser  avec  habileté  dans  son  drame 
des  traits  concrets  particulièrement  significatifs  et 
donner  ainsi  une  manière  d'invidualité  à  des  créatures 
de  son  imagination. 

Guillaume  Tell  a  un  coloris  et  une  fraîcheur  qu'on  ne 
trouvait  pas  au  même  degré  dans  les  drames  qui  ont 
immédiatement  précédé.  Est-ce  parce  que,  comme  l'a 
dit  Gœthe,  Schiller  était  en   progrès  continu?  C'est 
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bien  plutôt  parce  que  les  idées  dont  il  se  fait  l'apôtre 
dans  ce  drame  lui  sont  particulièrement  chères  et 
parce  que  la  plupart  des  personnages  sont  des  êtres 
selon  son  cœur,  étant  des  «  hommes  de  nature  ».  Il 
les  pare  de  toute  l'innocence,  de  toute  la  «  naïveté  », 
de  toute  la  loyauté  que  l'humanité  a  jadis  possédées 
et  qu'elle  ne  peut  manquer  de  retrouver  un  jour,  si 
elle  se  confie  à  la  conduite  de  ces  guides  inspirés 
que  sont  les  poètes  et  les  artistes.  Jamais,  depuis  ses 
drames  de  jeunesse,  Schiller  n'avait  éprouvé  plus 
de  sympathie  pour  les  héros  qu'il  mettait  à  la  scène. 
C'est  sans  doute  pourquoi  ce  drame,  qui  est  la  der- 
nière (le  ses  productions  dramatiques,  laisse  au  spec- 
tateur l'impression  d'une  pièce  pleine  de  jeunesse. 


Peu  de  temps  après  avoir  terminé  Guillaume  Tell, 
Schiller  décide  d'écrire  un  autre  drame,  Démélrius. 
Mais  la  maladie,  un  voyage  à  Berlin,  et  même  d'autres 
plans  littéraires  retardent  l'exécution  de  ce  dessein,  et 
c'est  seulement  au  début  de  l'année  1805  que  le  poète 
peut  se  donner  tout  entier  à  cette  nouvelle  tâche.  Il  va 
cette  fois  puiser  sa  matière  dans  l'histoire  de  Russie. 
Au  début  du  dix-septième  siècle,  le  tsar  Boris  Godou- 
nof  avait  eu  à  défendre  sa  couronne  contre  un  préten- 
dant qui  se  disait  le  fils  du  tsar  précédent,  Fédor  I^''. 
Ce  prétendant,  Dimitri  ou  Démétrius,  est  le  héros  de 
Schiller. 

Antérieurement  déjà  le  poète  avait  songé  à  mettre  à 
la  scène  un  personnage  analogue  :  à  la  fin  de  la  guerre 
des  Deux-Roses,  un  aventurier  du  nom  de  Warbeck 
avait  essayé  de  conquérir  la  couronne  d'.\ngleterre  en 
se  faisant  passer  pour  l'un  des  deux  fils  d'Kdouard  IV. 
Mais  ce  prétendant  anglais  avait  aux  yeux  de  Schiller  le 
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défaut  d'être  un  imposteur  conscient.  Le  prétendant 
russe,  au  contraire,  lui  semblait  être  un  personnage 
vraiment  tragique,  parce  qu'il  avait  cru  à  son  bon 
droit,  ou  du  moins  parce  qu'on  pouvait  sans  invrai- 
semblance le  représenter  comme  un  homme  de  bonne 
foi.  L'objet  du  drame  devait  être  de  montrer  comment 
un  honnête  homme,  poussé  par  d'artificieux  machina- 
teurs,  en  vient  à  s'accommoder  peu  à  peu  d'une  impos- 
ture qu'il  avait  longtemps  ignorée,  bien  qu'il  en  pro- 
fitât; il  transige  avec  sa  propre  conscience  et,  par  un 
fatal  glissement,  devient  le  complice  des  criminels 
dont  il  n'avait  d'abord  été  que  l'instrument.  Mais  la 
bassesse  morale  dont  il  fait  ainsi  preuve  entraîne 
ensuite  de  façon  nécessaire,  par  un  inévitable  enchaî- 
nement de  circonstances,  sa  chute  et  sa  mort. 

Schiller  n'a  pas  eu  le  temps  d'aborder  les  scènes 
essentielles  où  Démétrius  devait  apparaître  troublé  et 
rongé  par  un  conflit  intérieur.  11  n'a  laissé  qu'un  long 
fragment  qui  contient  presque  exclusivement  l'exposi- 
tion du  drame.  Au  premier  acte,  qui  est  presque  com- 
plètement rédigé,  Démétrius,  homme  d'une  autorité  et 
d'une  dignité  innées,  vient  demander  l'appui  de  la 
diète  polonaise  pour  combattre  le  tsar  régnant.  Il  ne 
doute  pas  de  la  justice  de  sa  cause,  et  son  prestige 
naturel  lui  attire  de  nombreux  partisans,  qui  d'ailleurs 
se  promettent  tous  d'une  campagne  victorieuse  de  soli- 
des avantages  matériels.  Mais  la  fin  de  ce  premier  acte 
montre  que  Démétrius  n'est  qu'un  jouet  entre  les 
mains  d'une  femme  ivre  d'ambition  et  dénuée  de  tous 
scrupules,  la  jeune  princesse  Marina,  laquelle  rêve  de 
s'asseoir  un  jour  à  Moscou  sur  le  trône  des  tsars. 
Au  second  acte,  l'ancienne  tsarine  Marfa,  qui  depuis 
seize  ans  pleure,  au  fond  d'un  cloître,  l'assassinat  de 
son  fils  Démétrius,  apprend  subitement  qu'il  est  vivant 
et  qu'il  marche  à  la  tête  d'une  armée  sur  Moscou;  elle 
prend  avec  passion  le  parti  de  celui  qui,  espère-t-elle, 
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lui  rendra  et  sa  puissance  ancienne  et  la   tendresse 
dont  son  cœur  a  besoin. 

C'est  là  que  s'arrête  le  fragment.  On  eût  vu  plus  tard 
Marfa  se  détourner  de  celui  qu'elle  croyait  son  fils  et 
par  là  même  donner  le  signal  de  sa  perte.  Mais  ce 
conflit  tragique  est  resté  à  l'état  de  projet.  L'œuvre  a 
été  brusquement  interrompue  par  la  mort  de  Schiller. 


CONCLUSION 


Schiller  qui,  au  temps  de  Don  Carlos,  doutait  parfois 
de  sa  vocation  théâtrale,  s'était,  en  ses  dernières 
années,  tourné  vers  le  théâtre  avec  la  certitude  de 
remplir  sa  véritable  mission.  Il  avait  l'ambition  de 
donner  à  son  pays  un  ensemble  d'œuvres  dramatiques 
qu'on  pût  comparer  à  la  série  des  chefs-d'œuvre  que 
l'Angleterre  devait  à  Shakespeare  et  aux  poètes  élisa- 
béthains,  ou  l'Espagne  à  Lope  de  Vega  et  à  Calderon. 
Il  avait  une  volonté  assez  forte  pour  mener  à  bien  ce 
dessein;  le  temps  seul  lui  a  manqué.  On  a  retrouvé 
dans  ses  papiers  l'esquisse  ou  le  plan  d'une  vingtaine 
de  pièces  de  théâtre.  Ni  la  matière  ni  la  méthode  ne 
lui  eussent  fait  défaut. 

Il  déclarait,  après  avoir  achevé  son  Guillaume  Tell, 
qu'il  avait  le  sentiment  d'avoir  peu  à  peu  réussi  à  se 
rendre  maître  de  la  technique  théâtrale.  Ce  n'était  pas 
à  dire  qu'il  eût  découvert  d'infaillibles  procédés  de 
métier  ou  qu'il  eût  inventé  un  moule  dans  lequel  toute 
matière  tragique  se  laissât  couler  et  modeler.  Tout  au 
contraire,  il  s'était  clairement  rendu  compte  qu'un 
dramaturge  doit  toujours  être  en  garde  contre  la  ten- 
tation de  construire  ses  tragédies  d'après  un  type  uni- 
forme. «  Tout  sujet  exige  une  forme  qui  lui  soit  propre, 
écrivait-il  à  Kôrner,  et  l'art  consiste  à  trouver  celle 
qui  lui  convient  »  (28  juillet  1800).  Les  neuf  drames 
qu'il   a    écrits    entre    sa    vingtième    et    sa    quarante- 
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cinquième  année  peuvent  avoir  leurs  faiblesses;  mais 
chacun  d'eux  a  ce  mérite  de  ne  pas  ressembler  aux 
huit  autres.  On  peut  être  assuré  que  Schiller  se  fût 
appliqué  à  toujours  renouveler  sa  manière,  non  pour 
le  vain  plaisir  de  briller  et  de  prouver  les  ressources 
de  son  esprit,  mais  par  conscience  artistique  et  pour 
satisfaire  à  un  besoin  profond  de  sa  nature. 

Vigueur,  clarté,  gravité,  noblesse  d'âme,  ce  sont  des 
qualités  qui  frappent  à  chaque  page  le  lecteur.  Sans 
doute  iiianque-t-il  à  Schiller  la  fantaisie  shakespea- 
rienne. Il  n'est  pas  l'homme  des  imaginations  inatten- 
dues et  poétiquement  suggestives.  Il  n'y  a  rien  en  son 
œuvre  —  pas  même  dans  ses  poésies  lyriques  —  qui 
trahisse  l'heureux  abandon  aux  charmes  et  aux  capri- 
ces de  l'inspiration  passagère.  Il  suit  avec  rigueur  la 
voie  qu'il  s'est  tracée;  il  se  surveille  lui-même:  son 
attention  critique  est  toujours  en  éveil.  La  réflexion, 
chez  lui,  domine  et  même  commande  l'imagination.  Il 
a  peu  de  «  naïveté  »  ;  et  c'est,  on  le  sait,  son  propre 
portrait  qu'il  a  tracé  en  définissant  le  poète  «  senti- 
mental ■).  Sa  formation  philosophique  l'a  habitué  à  tout 
réduire  en  concepts  :  avant  de  donner  à  une  idée  la 
forme  imagée  ou  symbolique  qui  va  lui  conférer  une 
valeur  poétique,  il  éprouve  le  besoin  de  l'examiner  et 
de  la  discuter  sous  sa  forme  abstraite.  L'ample  man- 
teau d'antithèses,  de  sentences  ou  de  métaphores  dont 
il  la  revêt  ensuite  ne  dissimule  pas  toujours  le  travail 
de  méditation  et  de  dialectique  qui  a  précédé.  L'œuvre 
de  Schiller  doit  d'ailleurs  à  ce  substrat  idéologique 
une  richesse  et  une  profondeur  que  nombre  de  philo- 
sophes ont  tenu  à  reconnaître  hautement. 

Plus  il  avançait  d'ailleurs  dans  la  carrière  dramati- 
que, plus  Schiller  s'entendait  à  associer  intimement  et 
même  à  fondre  l'idée  et  la  forme,  fcln  ses  derniers  dra- 
mes il  tend,  sans  rien  sacrifier  de  la  pensée,  à  donner 
aux  éléments  concrets  du  drame  une  importance  de 
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plus  en  plus  grande.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
yeux,  c'est  aussi  l'oreille  du  spectateur  qu'il  veut 
occuper  en  même  temps  que  son  esprit  :  il  fait  de  plus 
en  plus  souvent  appel  à  la  musique  et  introduit  dans 
quelques-unes  de  ses  pièces  des  manières  d'intermèdes 
lyriques.  On  a  pu  dire  avec  quelque  vraisemblance 
qu'il  avait  entrevu  et  même  annoncé  le  drame  «total  » 
qu'un  demi-siècle  plus  tard  Richard  Wagner  devait 
tenter  de  réaliser. 

Il  n'a  pas  toujours  rencontré  un  assentiment  unanime. 
De  son  vivant  il  s'était  vu  en  butte  aux  attaques  et  aux 
railleries  de  jeunes  écrivains  romantiques,  qui  blâ- 
maient ce  qu'il  y  a  parfois  de  tendu  dans  son  idéalisme 
et  d'étudié  dans  son  style.  Au  cours  du  dix-neuvième 
siècle  des  voix  discordantes  ont  parfois  rompu  le  grand 
concert  de  louanges  admiratives  dont  la  plupart  des 
Allemands  entouraient  sa  mémoire.  Mais  ce  que  per- 
sonne n'a  jamais  contesté,  c'est  sa  rayonnante  sincé- 
rité, la  grandeur  et  l'élévation  de  son  âme.  Il  avait  de 
la  mission  qu'il  s'était  lui-même  assignée  une  concep- 
tion qu'on  peut  dire  religieuse.  Son  génie  et  sa  force 
créatrice  avaient  des  limites,  sans  doute;  mais  sa  foi 
dans  la  vertu  ennoblissante  de  l'art  n'en  avait  pas. 
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